


En	 el	 mundo	 entero	 están	 desapareciendo	 las	 obras	 de	 los	 grandes
escritores.	Alguien	las	está	robando,	la	cultura	en	pleno	va	a	desaparecer	si
alguien	 no	 pone	 remedio.	Cortázar	 pone	 en	manos	 del	 supuesto	 héroe,	 el
famoso	Fantomas,	la	posibilidad	de	ejercer	su	poder	y	arreglar	el	asunto.
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Julio	Cortázar	cede	los	derechos	de	autor	de	esta	historieta	al	Tribunal
Russell
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L

De	 cómo	 el	 narrador	 de	 nuestra	 fascinante	 historia	 salió	 de	 su	 hotel	 en
Bruselas,	 de	 las	 cosas	 que	 vio	 por	 la	 calle	 y	 de	 lo	 que	 le	 pasó	 en	 la
estación	de	ferrocarril.

a	reunión	de	Bruselas	del	Tribunal	Russell	II	había	terminado	a	mediodía[1],
y	 el	narrador	de	nuestra	 fascinante	historia	 tenía	que	 regresar	 a	 su	casa	de
París,	 donde	 lo	 esperaba	 un	 trabajo	 bárbaro,	 razón	 por	 la	 cual	 no	 tenía

demasiadas	 ganas	 de	 volver;	 esto	 explicaba	 su	 tendencia	 a	 demorarse	 en	 los	 cafés,
mirar	a	las	chicas	que	paseaban	por	las	plazas	y	revolotear	por	todas	partes	como	una
mosca	en	vez	de	encaminarse	a	la	estación.

Ya	 tendría	 tiempo	 en	 el	 tren	 para	 reflexionar	 sobre	 lo	 sucedido	 en	 esa	 dura
semana	 de	 trabajo;	 por	 el	 momento	 sólo	 le	 había	 interesado	 cerrar	 los	 ojos	 del
pensamiento	 y	 dedicarse	 a	 no	 hacer	 nada,	 cosa	 que	 según	 él	merecía	 de	 sobra.	 Le
encantaba	 la	vagancia	por	una	gran	ciudad,	deteniéndose	en	 las	vitrinas,	 tomándose
un	café	o	una	cerveza	cada	tanto	en	lugares	donde	la	gente	hablaba	de	otras	cosas	y
vivía	de	otra	manera,	y	sobre	 todo	mirando	a	 las	chicas	belgas,	que	como	todas	 las
demás	chicas	de	este	mundo	eran	esencialmente	mirables	y	admirables.	Fue	así	como
nuestro	 narrador	 pasó	 largas	 horas	 derivando,	 caboteando,	 orzando	 y	 anclando	 en
diferentes	lugares	de	Bruselas,	hasta	que	bruscamente	entre	dos	tragos	de	una	ginebra
y	la	pitada	al	cigarrillo	que	se	situaba	exactamente	entre	los	susodichos	tragos,	se	dio
cuenta	 de	 algo	 curioso:	 la	 presencia	 inconfundible	 de	 una	 multitud	 de
latinoamericanos	en	los	lugares	más	diversos	de	la	ciudad.

Recapitulando	(se	le	iba	a	ir	el	tren,	pero	por	otra	parte	estaba	ya	a	una	cuadra	de
la	estación	y	con	un	buen	sprint	llegaría	a	tiempo)	se	acordó	de	los	dos	dominicanos
hablando	 animadamente	 en	 la	 plaza	 mayor,	 del	 boliviano	 que	 le	 explicaba	 a	 otro
cómo	 comprarse	 una	 camisa	 en	 un	 supermercado	del	 centro,	 de	 los	 argentinos	 que
dudaban	de	la	calidad	del	café	antes	de	animarse	con	gran	palmada	en	los	hombros	y
entrar	 en	 un	 local	 de	 donde	 acaso	 saldrían	 agonizando.	 Pensó	 en	 las	 chicas
(¿colombianas,	 venezolanas?),	 cuyo	 acento	 lo	 había	 decidido	 a	 arrimarse	 lo	 más
posible,	sin	hablar	de	las	minifaldas	que	constituían	otro	poderoso	motivo	de	interés.
En	 resumen,	 Bruselas	 parecía	 sensiblemente	 colonizada	 por	 el	 continente
latinoamericano,	detalle	que	al	narrador	le	pareció	extraño	y	bello	al	mismo	tiempo.
Pensó	 que	 una	 semana	 de	 trabajo	 en	 el	 Tribunal,	 donde	 el	 español	 había	 sido	 la
lengua	dominante,	lo	sensibilizaba	demasiado	a	los	fenómenos	meramente	turísticos;
pero	a	la	vez	tuvo	la	impresión	de	que	no	era	así	y	que	hasta	el	aire	olía	a	pampas,	a
sabanas	 y	 a	 selvas,	 cosa	más	 bien	 infrecuente	 en	 una	 ciudad	 tan	 llena	 de	 belgas	 y
cervecerías.

“Exilados,	 claro”,	 pensó	 el	 narrador.	 “No	 tiene	 nada	 de	 extraño	 ni	 aquí	 ni	 en
cualquier	parte.	De	Chile,	del	Uruguay,	de	Santo	Domingo,	de	Brasil;	 exilados.	De
Bolivia,	 de	 Colombia,	 la	 lista	 era	 larga	 y	 siempre	 la	 misma;	 exilados.	 Algunos
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habrían	acudido	para	asistir	a	las	sesiones	del	Tribunal	Russell,	para	dar	testimonio	de
persecución	 y	 de	 tortura;	 otros	 ya	 estaban	 ahí,	 ganándose	 la	 vida	 como	 podían	 o
sobreviviendo	en	un	mundo	que	ni	 siquiera	era	hostil,	 simplemente	otro,	distante	y
ajeno.	En	Munich,	en	París,	en	Londres	era	lo	mismo,	las	voces	latinoamericanas,	los
gestos	 reconocibles,	 las	 sonrisas	 o	 los	 largos,	 melancólicos	 silencios.	 Turismo:	 la
mera	palabra	era	un	insulto,	una	bofetada.	Bien	se	distinguía	a	los	turistas,	su	manera
de	vestir	y	su	aire	de	vacaciones.	De	todos	los	que	acababa	de	ver,	acaso	solamente
las	 dos	 chicas	 venezolanas	 eran	 turistas;	 el	 resto	 estaba	 ahí	 barrido	 por	 el	 odio	 de
lejanos	 déspotas,	 haciendo	 frente	 a	 su	 destino	 de	 incierto	 término.	Los	 exilados,	 el
vago	perfume	de	pampas	y	sabanas	y	selvas”.

Arrancándose	a	una	tristeza	inútil,	el	narrador	franqueó	casi	supersónicamente	la
distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 estación.	 El	 viaje	 sería	 largo,	 y	 pensó	 comprar	 un
diario	 o	 una	 revista;	 vio	 el	 kiosco	multicolor	 a	 la	 entrada	 de	 los	 andenes,	 y	 como
faltaban	siete	minutos	para	el	rápido	de	París,	se	abalanzó	hacia	la	posible	lectura.	No
contaba	 con	 lo	 imprevisible,	 en	 forma	 de	 una	 señora	 anteojuda	 y	 agazapada	 en	 su
reducto	de	papeles	impresos,	que	lo	miró	severamente	y	se	quedó	esperando.

—Señora	—dijo	estupefacto	el	narrador	después	de	echar	una	ojeada	al	kiosko—,
aquí	lo	único	que	se	ven	son	publicaciones	mexicanas.

—Qué	 le	 va	 a	 hacer	—dijo	 resignadamente	 la	 señora—,	 hay	 días	 en	 que	 pasa
cualquier	cosa.

—Pero	es	imposible,	usted	me	está	engañando	y	ha	escondido	los	diarios	belgas.
—¿Moi,	monsieur?
Sí,	 señora,	 aunque	 las	 razones	 de	 su	 insólita	 conducta	 me	 parezcan	 más	 bien

inconcebibles.
—Ah,	merde	alors	—dijo	 la	 vieja—,	 a	mí	 no	me	 venga	 con	 reclamaciones,	 yo

vendo	lo	que	el	concesionario	me	pone	en	los	estantes,	bastante	tengo	con	las	várices
y	 con	 mi	 esposo	 que	 se	 pescó	 la	 radiactividad	 por	 culpa	 de	 las	 merluzas
contaminadas,	dígame	si	es	vida.

—¿Entonces	yo,	señora,	si	quiero	enterarme	de	la	marcha	de	la	historia	de	aquí	a
París,	tengo	que	zamparme	un	diario	azteca?

—Mire,	señor	—observó	sorpresivamente	la	vieja—,	la	historia	viene	a	ser	como
un	bife	con	papas	fritas,	uno	lo	pide	en	cualquier	lado	y	siempre	tiene	el	mismo	sabor.

—De	acuerdo,	pero…
—Vaya	a	saber	—dijo	la	señora—,	porque	ahora	que	uno	lo	piensa	despacio,	eso

de	los	diarios	mexicanos	viene	a	ser	más	bien	una	tomada	de	pelo,	¿no	le	parece?
—Menos	mal	que	usted	lo	admite	—se	alegró	el	narrador—.	Qué	diablos,	México

no	está	a	dos	cuadras	de	Bélgica,	y…
—Seguro	—dijo	la	señora—,	esos	países	quedan	por	el	lado	del	Asia,	es	sabido.

¿A	usted	le	parece	que	en	México	la	merluza	está	también	contaminada?
—Yo	la	merluza	casi	no	la	conozco	—confesó	el	narrador—,	el	vacuno	me	invade

el	menú,	qué	le	va	a	hacer.
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Es	una	lástima	—dijo	la	señora,	porque	gratinada	y	con	una	coronita	de	perejil	es
propiamente	regia,	sin	contar	que	por	la	noche	uno	apaga	la	luz	y	fosforece,	viera	qué
hermosura	en	el	medio	de	la	fuente,	el	médico	dirá	lo	que	quiera	pero	la	radiactividad
tiene	su	encanto.

—¿Y	yo	esta	revista	tengo	que	pagársela	con	águilas	mexicanas,	señora?
—De	 ninguna	 manera,	 el	 concesionario	 no	 acepta	 pájaros,	 aquí	 estamos	 en

Bélgica	y	usted	me	garpa	dos	francos	por	esta	revista.
—Se	me	va	el	tren,	señora	—dijo	agitado	el	narrador.
—Culpa	suya,	señor,	por	no	tener	cambio.	Dos,	tres,	cuatro,	cinco,	y	este	de	cinco

y	otro	de	cinco	que	hacen	quince,	espere	que	no	tengo	más	monedas,	entonces	le	doy
uno,	dos,	tres,	cuatro	y	cinco,	total	veinte,	merci	beaucoup.

—Qué	andén	será,	Dios	querido.
—El	cuatro,	señor,	todos	los	trenes	para	París	salen	del	cuatro,	menos	algunos	que

salen	del	ocho,	y	ahora	que	me	acuerdo	hay	otro	por	la	tarde	que…
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P

De	cómo	el	narrador	alcanzó	a	tomar	el	tren	in	extremis	(y	a	partir	de	aquí
se	terminan	los	títulos	de	los	capítulos,	puesto	que	empiezan	numerosas	y
bellas	imágenes	para	dividir	y	aliviar	la	lectura	de	esta	fascinante	historia).

rovisto	de	 lectura	en	la	forma	que	se	acaba	de	explicar,	el	narrador	 trepó	al
expreso	 de	 París	 que	 ya	 tomaba	 velocidad,	 y	 después	 de	 catorce	 vagones
protuberantes	de	turistas,	hombres	de	negocios	y	una	excursión	completa	de

japoneses,	dio	con	un	compartimiento	para	seis,	donde	ya	cinco	confiaban	en	que	con
un	poco	de	suerte	tendrían	más	espacio.	Pero	plok,	el	narrador	puso	la	valija	en	la	red
y	se	constituyó	del	lado	del	pasillo,	no	sin	prospectar	en	el	asiento	de	enfrente	a	una
rubia	que	empezaba	por	unos	zapatitos	con	plataforma	de	lanzamiento	estratosférico
y	seguía	en	sucesivas	etapas	hasta	una	cápsula	platinada	envuelta	ya	en	el	humito	que
precede	al	cero	absoluto	en	Cabo	Kennedy.

O	sea	que	estos	ñatos	estaban	así:

Lo	más	desagradable	era	que	el	 cura,	 la	 señorita	y	el	 señor	 enarbolaban	 sendas
publicaciones	en	el	 idioma	nacional,	 tales	como	Le	Soir,	Vedettes	 Intimes,	 etcétera,
razón	por	 la	cual	parecía	casi	 idiota	abrir	una	revistita	 llena	de	colorinches	en	cuya
tapa	 un	 gentleman	de	 capa	 violeta	 y	máscara	 blanca	 se	 lanzaba	 de	 cabeza	 hacia	 el
lector	 como	 para	 reprocharle	 tan	 insensata	 compra,	 sin	 hablar	 de	 que	 en	 el	 ángulo
inferior	derecho	había	un	avisito	de	la	Pepsi	Cola.	Imposible	dejar	de	advertir	por	lo
demás	 que	 la	 rubia	 platinada	 desprendía	 una	 ojeada	 cibernética	 hacia	 la	 revista,
seguida	de	una	expresión	general	entre	parece-mentira-a-su-edad	y	cada-día-se-nos-
meten-más-extranjeros-en-el-país,	doble	deducción	que	desde	luego	dificultaría	toda
intentona	colonizadora	del	narrador	cuando	empezara	a	reinar	la	atmósfera	solidaria
que	nace	en	 los	compartimientos	de	 los	 trenes	después	del	kilómetro	noventa.	Pero
las	 revistas	 de	 tiras	 cómicas	 tienen	 eso,	 uno	 las	 desprecia	 y	 demás	 pero	 al	mismo
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tiempo	empieza	a	mirarlas	y	en	una	de	esas,	fotonovela	o	Charlie	Brown	o	Mafalda
se	te	van	ganando	y	entonces	FANTOMAS,	La	amenaza	elegante,	presenta

LA	INTELIGENCIA	EN	LLAMAS

—Boletos	—dijo	el	guarda.
Un	episodio	 excepcional…	arde	 la	 cultura	del	mundo…	¡Vea	a	FANTOMAS	en

apuros,	entrevistándose	con	los	más	grandes	escritores	contemporáneos!
“¿Quiénes	serán?”,	pensó	el	narrador,	ya	captado	como	sardina	en	red	de	nailon

pero	decidido	a	aceptar	la	ley	del	juego	y	leer	figurita	por	figurita	sin	apurarse	como
manda	 la	 experiencia	 de	 placer	 que	 todo	 zorro	 viejo	 conoce	 y	 acata,	 un	 poco	 a	 la
fuerza	es	cosa	de	decirlo.	En	fin,	la	cuestión	era	que
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Cosa	de	entrar	en	conversación,	hubiera	sido	 tan	agradable	poder	mostrarle	una
de	 las	 primeras	 figuras	 a	 la	 nena	 platinada	 y	 decirle:	 “¿A	 usted	 le	 parece	 que	 este
señor	 tiene	 aire	 de	 ser	 el	 director	 de	 la	 biblioteca	 de	 Londres?”,	 para	 que	 ella
renunciara	por	fin	a	sus	Vedettes	 Intimes	con	 tanto	Alain	Delon	y	Romy	Schneider,
porque	en	realidad	ese	señor	parecía	sobre	 todo	un	general	retirado	de	Guadalajara,
pero	 la	 sofisticada	 pasajera	 seguía	 línea	 a	 línea	 las	 incidencias	 matrimoniales	 de
Sylvie	 Vartan,	 de	 manera	 que	 hubo	 tiempo	 de	 sobra	 para	 que	 el	 director	 de	 la
biblioteca	descubriera	la	ausencia	de	doscientos	 incunables,	razón	por	 la	cual	 llamó
horrorizado	al	patio	escocés,	más	conocido	por	Scotland	Yard,	y	el	inspector	Gerard,
en	fin,	cualquiera	podía	asistir	a	la	escena	puesto	que

—¿No	le	molesta	que	fume?
—Al	 contrario,	 casualmente	 iba	 a	 pedirle	 fuego	 —dijo	 la	 nena	 platinada

extrayéndose	con	algún	esfuerzo	del	divorcio	de	Claudia	Cardinale.
—Se	me	ocurre	que	usted	es	italiana	—dijo	el	narrador—,	algo	en	el	acento	o	en

el	pelo.
—Soy	 romana	—dijo	 la	 nena,	 con	 gran	 éxito	 por	 parte	 del	 cura	 que	 le	 sonrió

ecuménicamente.
—Justamente	en	Roma	están	pasando	cosas	terribles	—dijo	el	narrador—,	fíjese

aquí.
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—Non	 e	 possibile!	 —se	 contorsionó	 la	 nena	 después	 de	 mirar	 fijamente	 al
diariero	 que	 anunciaba	 las	 nefandas	 nuevas—.	 ¿Se	 da	 cuenta	 que	 además	 han
destrozado	la	biblioteca?

El	narrador	prefirió	pasar	por	alto	la	ligera	laguna	cultural,	máxime	cuando	lo	que
sucedía	 en	 la	 revista	 rebosaba	 de	 cultura,	 las	 bibliotecas	 europeas	 descubrían	 la
desaparición	de	las	obras	de	Víctor	Hugo,	Gautier,	Proust,	Dante,	Petrarca	y	Petronio,
sin	 hablar	 de	 manuscritos	 de	 Chaucer,	 Chesterton	 y	 H.G.	 Wells,	 y	 en	 ese	 mismo
momento	 una	 pareja	 joven	 y	 esbelta	 salía	 de	 un	 teatro	 donde	 se	 representaba	 La
ópera	 de	 tres	 centavos	 y	 la	 chica	 en	 cuestión	 parecía	 ávida	 de	 saber	 como	 podía
comprobarse	fácilmente	seis	figuritas	más	adelante
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El	astuto	narrador	había	comprendido	ya	que	el	muchacho	rubio	era-nada-menos-
que-Fantomas,	 y	 antes	 de	 que	 las	 cosas	 empezaran	 a	 precipitarse	 decidió	 cerrar	 la
revista	 y	 los	 ojos	 (la	 nena	 rubia	 lo	 ninguneaba	 de	 nuevo,	 sumida	 en	 los	 graves
problemas	 financieros	 del	 pobre	 Aristóteles	 Onassis)	 y	 resbalar	 despacito	 en	 el
tobogán	 de	 la	 fatiga.	 Ocho	 días	 de	 trabajo	 en	 el	 Tribunal	 Russell,	 con	 una	 última
reunión	 hasta	 la	 madrugada,	 horas	 y	 horas	 escuchando	 a	 relatores	 y	 testigos	 que
aportaban	pruebas	sobre	la	represión	en	tantos	países	de	América	latina	y	el	papel	de
las	 sociedades	 transnacionales	en	el	pillaje	de	 las	economías	y	 la	dominación	en	el
plano	político

www.lectulandia.com	-	Página	14



www.lectulandia.com	-	Página	15



y	 paralelamente,	 porque	 la	 dominación	 económica	 exigía	 otras	 dominaciones,
otros	cómplices	y	otras	víctimas,	la	repetición	hasta	la	náusea	de	testimonios	sobre	el
asesinato,	la	tortura,	la	persecución,	las	cárceles	en	Chile,	Brasil,	Bolivia,	Uruguay	y
no	 pare	 de	 contar.	 Como	 un	 símbolo	 que	 ya	 nadie	 nombraba,	 la	 sombra
ensangrentada	del	Estadio	Nacional	de	Santiago,	el	narrador	creía	escuchar	otra	vez
las	 voces	 que	 se	 sumaban	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 y	 los	 países,	 la	 voz	 de	 Carmen
Castillo	 narrando	 ante	 el	 Tribunal	 la	 muerte	 de	 Miguel	 Enríquez,	 la	 voz	 de	 los
jóvenes	indios	colombianos	denunciando	la	implacable	destrucción	de	su	raza,	la	voz
de	 Pedro	 Vuskovic	 presentando	 el	 acta	 de	 acusación	 y	 pidiendo	 la	 condena	 del
gobierno	 norteamericano	 y	 de	 sus	múltiples	 cómplices	 y	 sirvientes	 en	 la	 incesante
violación	 de	 los	 derechos	 humanos	 y	 del	 derecho	 de	 cada	 pueblo	 a	 su
autodeterminación	y	a	su	independencia	económica.	Cada	tanto,	como	una	obstinada
recurrencia,	alguien	subía	para	dar	testimonio	de	muertes	y	torturas,	un	chileno	que
mostraba	 las	 técnicas	 empleadas	 por	 los	 militares,	 un	 argentino,	 un	 uruguayo,	 la
repetición	de	infiernos	sucesivos,	la	presencia	infinita	del	mismo	estupro,	del	mismo
balde	de	excrementos	donde	se	hunde	la	cara	de	un	prisionero,	de	la	misma	corriente
eléctrica	 en	 la	 piel,	 de	 la	misma	 tenaza	 en	 las	 uñas.	 Y	 al	 salir	 de	 todo	 eso	 (de	 la
representación	mental	de	todo	eso,	podía	corregir	el	narrador)	se	entraba	de	nuevo	en
lo	personal	 (pero	entonces	 lo	personal	 también	debía	ser	una	 representación	mental
de	 la	 vida,	 una	 cortina	 de	 humo,	 un	 cómodo	 tren	 Bruselas-París,	 un	 número	 de
Fantomas,	 un	 cigarrillo	negro,	 una	nena	platinada	 cuyo	 tobillo	 acababa	de	 rozar	 el
suyo	 y	 era	 promisor	 y	 tibio	 aunque	 Onassis	 y	 Romy	 Schneider),	 una	 mera
representación	mental	de	la	vida	si	todo	lo	otro	se	borraba	con	un	simple	parpadeo	y
un	cambiar	de	tema.	“No	se	borra”,	pensó	el	narrador,	“en	todo	caso	a	mí	no	se	me
borra”,	 y	 ningún	 tobillo	 tibio	 borraría	 nada	 aunque	 valiera	 como	 tobillo,	 como
promesa	de	patita	toda	entera,	una	vez	más	esa	difícil	conquista	de	un	equilibrio	en	el
que	la	vida	cesara	de	ser	su	propia	representación	y	se	buscara	desde	adentro	y	hacia
adentro.	Y	aun	así,	qué	difícil	escapar	al	calambre	de	la	culpabilidad,	de	no	hacer	lo
suficiente,	 ocho	 días	 de	 trabajo	 para	 qué,	 para	 una	 condena	 sobre	 el	 papel	 que
ninguna	fuerza	inmediata	pondría	en	ejecución,	el	Tribunal	Russell	no	tenía	un	brazo
secular,	ni	siquiera	un	puñado	de	Cascos	Azules	para	interponerse	entre	el	balde	de
mierda	y	la	cabeza	del	prisionero,	entre	Víctor	Jara	y	sus	verdugos.	(“Pórtese	bien”,
le	estaba	diciendo	el	señor	al	niño,	cuyo	portarse	mal	parecía	consistir	únicamente	en
jugar	con	una	bolita	de	vidrio,	hacerla	saltar	entre	sus	manos	y	recogerla	cada	tanto
del	suelo).

Adelantándose	 a	 sus	 palabras,	 el	 narrador	 le	 alcanzó	 fuego	 a	 la	 nena	platinada.
Para	muchos	portarse	bien	era	eso,	no	salirse	del	molde	social,	un	niño	bien	criado	no
juega	con	bolitas	en	un	tren,	un	hombre	que	vuelve	de	un	tribunal	no	se	pone	a	leer
tiras	 cómicas	 ni	 imagina	 los	 pechitos	 de	 una	 chica	 romana;	 o	 bien	 sí,	 lee	 la	 tira
cómica	 e	 imagina	 los	 pechitos	 pero	 no	 lo	 dice	 y	 sobre	 todo	 no	 lo	 escribe	 porque
inmediatamente	 le	caerá	encima	uno	de	esos	 fariseísmos	de	 la	gente	 seria	que	para
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qué	 te	 cuento.	 Casi	 divertido	 (aunque	 lo	 jodiera	 la	 cosa,	 el	 calambrecito	 de	 la
supuesta	culpa)	el	narrador	pensó	que	alguien	muy	querido	había	dicho	que	el	primer
deber	 de	 un	 revolucionario	 era	 hacer	 la	 revolución,	 frase	 que	 andaba	 engolando
muchos	pescuezos	en	tierras	calientes	y	templadas,	pero	a	nadie	se	le	ocurría	reparar
en	esa	mención	casi	marginal	de	“primer	deber”,	un	deber	al	que	seguían	otros	puesto
que	ése	era	el	primero.	Y	esos	otros	no	habían	sido	enumerados	porque	no	hacía	falta,
porque	 al	 decir	 esa	 frase	 el	 Che	 había	 mostrado	 una	 vez	 más	 su	 humanidad
maravillosa,	 había	 dicho	 “el	 primer	 deber”	mientras	 tanto	 otros	 hubieran	 dicho	 “el
único	deber”,	y	en	ese	pequeño	cambio	de	nada,	una	palabrita	por	otra,	estaba	el	gran
matete,	 la	 diferencia	 capital	 no	 solamente	 en	 las	 conductas	 del	 presente	 sino	 en	 el
destino	aún	tan	lejano	de	cualquier	revolución	hecha	o	por	hacer.	“Razón	por	la	cual”,
resumió	 el	 narrador,	 “vamos	 a	 entrarle	 a	Fantomas	 como	 epítome	 de	mi	 punto	 de
vista	 en	 la	 materia,	 y	 a	 buen	 entendedor	 etcétera”.	 Tenía	 esa	 mala	 costumbre	 de
pensar	como	si	estuviera	escribiendo,	y	viceversa	dicho	sea	de	paso.

—Hace	un	calor	terrible	—dijo	la	señora,	despertándose	de	una	siesta	benemérita.
Todo	el	mundo	salvo	el	niño	miró	en	diversas	direcciones	en	busca	de	las	manijas

o	llaves	que	siempre	responden	a	tales	opiniones,	y	fue	el	cura	quien	la	encontró	casi
debajo	 de	 su	 sotana	 y	 hubo	 un	 gran	 intercambio	 de	 sonrisas	 satisfechas.	 Para	 ese
entonces	 el	 muchacho	 rubio	 se	 había	 enterado	 de	 las	 terribles	 noticias	 sobre	 la
desaparición	 de	 libros	 de	 autores	 famosos	 y	 el	 diálogo	 final	 con	 su	 amiga	 era
sumamente	romántico.

El	 salto	 a	 la	 página	 siguiente	 era	 más	 bien	 brusco	 incluso	 en	 el	 plano	 de	 la
moralidad	 y	 las	 buenas	 costumbres,	 porque	 en	 efecto	 el	 muchacho	 rubio	 era
Fantomas	 que,	 revestido	 ya	 de	 una	 inexplicable	máscara	 blanca,	 se	 instalaba	 en	 su
harén	cibernético,	rodeado	de	digamos	secretarias	en	minifalda	que	respondían	a	los
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nombres	del	zodíaco,	idea	delicada,	y	de	toda	clase	de	télex,	teléfonos	electrónicos	y
otros	dispositivos	tecnológicos.	Justo	a	tiempo,	porque	la	negrita	Libra	y	el	morochón
Piscis	se	precipitaban	hacia	su	amo	y	señor	para	anunciarle	que	acababa	de	arder	la
biblioteca	 de	 Calcuta,	 seguida	 de	 un	 incendio	 padre	 en	 la	 de	 Tokio,	 cuyo	 edificio
valía	una	ojeada

a	las	que	casi	inmediatamente	se	sumaron	las	de	Bogotá	y	la	de	Buenos	Aires.
“Menos	 mal	 que	 Borges	 ya	 se	 jubiló”,	 se	 dijo	 el	 narrador	 que	 empezaba	 a

compartir	 el	 cultísimo	 ambiente	 de	 la	 historieta.	 Pero	 no	 le	 quedó	 tiempo	 para
meditar	 sobre	 la	 providencial	 salvación	 del	 ilustre	 escritor	 porque	 ya	 Libra	 volvía
más	negrita	que	nunca	con	la	aterradora	noticia	de	que	acababan	de	desaparecer	todas
las	Biblias,	todas	las	Divinas	Comedias	y	toda	novela	de	Dostoyevsky	(sic).	Lo	peor
parecía	 ser	 la	Biblia,	pues	en	 la	 televisión	 se	agarraban	 la	cabeza:	“Es	 inexplicable
cómo	 pudieron	 desaparecer	 todas	 las	 Biblias,	 calculadas	 en	 mil	 millones	 de
ejemplares,	repartidas	en	todo	el	mundo…”

Estupefacto	 ante	 la	 licuefacción	 de	 semejante	 best	 seller,	 el	 narrador	 no	 pudo
menos	que	decírselo	al	cura,	era	su	deber	más	elemental	y	no	trepidó	en	mostrarle	la
figurita	 correspondiente,	 aunque	 la	 vestimenta	 de	 Libra	 y	 lo	 que	 se	 alcanzaba	 a
sopesar	visualmente	en	Piscis	no	parecía	demasiado	recomendable	para	eclesiásticos.
Hubiera	preferido	no	escribirlo	por	obvio,	pero	el	cura	se	puso	del	color	de	la	ceniza
y	presa	de	un	soponcio	momentáneo,	sólo	atinó	a	decir:	“¡Coño!”	Más	elocuente	fue
el	señor,	quien	luego	de	enterarse	de	lo	sucedido	se	enderezó	en	toda	su	estatura,	que
no	era	mucha,	y	bramó:

—¡Mi	ejemplar	de	puño	y	letra	de	Gutenberg!	¡Es	un	complot	de	la	masonería!
Una	frenada	más	bien	grosera	 les	probó	que	ya	estaban	en	París,	y	 la	salida	del

compartimiento	resultó	confusa	por	 la	mezcla	de	 lágrimas,	valijas	y	despedidas,	sin
habar	 de	 que	 la	 nena	 platinada,	 por	 lo	 visto	 indiferente	 al	 sentimiento	 religioso	 o
bibliotecológico	 reinante,	 se	 mandó	 mudar	 la	 primera	 antes	 de	 que	 el	 narrador
pudiera	rescatar	la	revista	y	bajar	su	maleta,	por	lo	cual	el	viaje	en	taxi	hasta	el	Barrio
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Latino	fue	más	bien	melancólico	y	sin	ningún	tobillito	que	le	diera	esperanzas	para
esa	noche	y	las	siguientes.	Una	vez	en	su	departamento,	bañado	y	con	un	buen	trago,
los	dos	kilos	de	cartas	por	abrir	que	lo	esperaban	le	impidieron	seguir	enterándose	del
bibliocidio,	 y	 cuando	 al	 fin	 decidió	 volver	 a	 la	 revista	 le	 ganaron	 de	mano	 con	 el
toque	 característico	 de	 las	 llamadas	 de	 larga	 distancia.	 Todavía	 inmerso	 en	 el	 aura
cultural,	pensó	que	a	lo	mejor	era	su	querido	Juan	Carlos	Onetti	que	se	había	vuelto
loco	 y	 lo	 llamaba	 después	 de	 veintitrés	 años	 de	 silencio,	 pero	 apenas	 escuchó	 un
musgo	 afelpado,	 un	 lento	 terciopelo	 penumbroso,	 supo	 que	 era	 Susan	 Sontag	 y	 le
brincó	un	diástole	de	alegría	porque	tampoco	Susan	era	de	las	que	se	prodigan	en	el
teléfono.

—Estás	enterado,	claro	—dijo	Susan.
—¿De	qué?	¿De	dónde	me	hablas?	¿Porqué	tengo	la	impresión	de	que	se	trata	de

algo	malo,	y	eso	que	no	soy	telépata	ni	vidente?
—Lo	mío	no	interesa	—dijo	Susan—,	pero	después	que	me	rompieron	las	piernas

tuve	tiempo	para	pensar	que…
—¿Las	piernas?
—Ah,	 entonces	 no	 estás	 enterado.	 ¿Pero	 cómo	 puedes	 no	 estar	 enterado	 si

Fantomas	te	llamó	por	teléfono	antes	que	a	mí?
Lo	malo	 en	 este	 tipo	 de	 diálogo,	 solía	 decirse	 el	 narrador,	 es	 que	 se	 prolongan

muchas	 páginas	 porque	 se	 componen	 sobre	 todo	 de	monosílabos,	 gritos,	 preguntas
espasmódicas,	 inicios	 de	 explicación	 cortados	 por	 nuevas	 preguntas,	 y	 tendencia
recíproca	a	insultarse	por	la	falta	de	rapidez	mental.	Todo	eso	sucedió	tal	cual,	pero
podía	 resumirse	de	 todas	maneras	en	una	 frase	de	Susan:	“Cuelga	y	sigue	 leyendo,
estúpido.	Y	anota	mi	teléfono	para	llamarme	después”.

Cosa	 que	 así	 se	 hizo,	 y	 bastó	 abrir	 la	 revista	 ahí	 donde	 la	 frenada	 del	 grosero
maquinista	había	interrumpido	la	lectura	para	encontrarse	con	una	orden	de	Fantomas
a	Libra:
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A	 Libra	 no	 debían	 gustarle	 demasiado	 los	 hermosos	 e	 inteligentes	 libros	 del
narrador,	pues	a	pesar	del	orden	de	 llamadas	 indicado	por	Fantomas,	el	primero	en
manifestarse	fue	el	penúltimo:
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Y	aunque	el	narrador	tenía	la	muy	cuestionada	costumbre	de	residir	en	París,	se
hizo	presente	 desde	Barcelona,	 lo	 cual	 lo	 halagó	muchísimo	porque	 esa	 especie	 de
don	de	ubicuidad	hubiera	debido	bastar	como	explicación	de	muchas	cosas	más	bien
insólitas	que	estaban	sucediendo.
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A	 Moravia	 lo	 habían	 amenazado	 con	 matarlo;	 al	 narrador	 también,	 pero
especificando	que	lo	degollarían.	Mientras	se	disponía	a	enterarse	del	último	llamado
telefónico	de	Fantomas,	pensó	con	un	vago	horror	en	esa	especificación,	pensó	en	el
pasado	 y	 el	 presente	 de	 su	 país,	 en	 el	 retorno	 de	 un	 estado	 de	 cosas	 en	 el	 que	 las
peores	torturas	parecían	moneda	corriente.	Muy	atrás,	en	la	pantalla	alargada	del	siglo
pasado,	 galopaban	 en	 el	 recuerdo	 los	 mazorqueros	 de	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas,	 un
primer	plano	mostraba	sus	facones	en	la	garganta	de	los	prisioneros	unitarios,	la	lenta
“refalosa”	descrita	por	Esteban	Echeverría	y	por	Hilario	Ascasubi,	el	filo	que	poco	a
poco	 se	 abre	 paso	 en	 los	 tejidos	 mientras	 la	 víctima	 mantenida	 en	 pie	 por	 los
verdugos	asiste	a	 su	propia	horrible	muerte	y	oye	decir:	 “No	se	queje,	 amigo,	 a	 su
madre	le	dolió	más	parirlo”.	Cosas	así	sucedían	diariamente	en	Buenos	Aires,	en	las
provincias,	 con	 música	 de	 radio	 apagando	 los	 alaridos,	 con	 noticias	 de	 diarios
amordazados	 por	 el	 miedo	 que	 lo	 reducían	 todo	 a	 términos	 como	 mutilaciones,
apremios	 y	 vejámenes,	 la	 misma	 Mazorca	 elogiada	 en	 actos	 públicos,	 la	 misma
barbarie	presentada	como	reconquista	de	una	patria	en	la	que	se	hundían	hora	a	hora
los	cuchillos	de	la	desgracia	y	el	desprecio.	Pero	sus	reflexiones	fueron	cortadas	por
ese	 otro	 degüello	 tecnológico	 que	 es	 el	 teléfono,	 Fantomas,	 sombrío,	 llamaba	 a
alguien	sentado	detrás	de	un	vidrio	roto:
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Ya	 no	 tenía	 por	 qué	 esperar	 más,	 llamó	 a	 la	 clínica	 de	 Los	 Angeles	 y	 Susan
parecía	 estar	 esperándolo,	 le	 hizo	 una	 broma	 por	 su	 lentitud	mental	 y	 le	 contó	 su
diálogo	con	Fantomas:

—Ya	veo	—dijo	el	narrador—.	¿Fue	a	visitarte?
—Llegará	esta	noche	o	mañana,	pero	ya	sé	todo.	Las	dos	cosas.
—¿Las	dos	cosas,	Susan?
—Sí,	demorado.	Mirá,	estos	matasanos	de	 la	clínica	no	me	dejan	hablar	mucho

tiempo,	pero	precisamente	por	eso	te	lo	voy	a	explicar	con	todo	detalle.	Ni	siquiera
necesitas	leer	el	final	de	la	historia,	porque	es	perfectamente	falsa.

—No	entiendo	nada,	Susan.
—Tú	 pagarás	 la	 comunicación	 y	 yo	 me	 aburro	 en	 esta	 cama,	 de	 modo	 que

escucha.	 La	 primera	 cosa	 es	 la	 falsa,	 quiero	 decir	 el	 final	 de	 la	 historia,	 y	 apenas
llegue	Fantomas	le	demostraré	que	ha	perdido	el	tiempo.	A1	pobre	le	llevó	un	par	de
días	descubrir	la	pista	y	enterarse	de	que	una	secta	de	psicóticos,	dotados	de	medios
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electrónicos	de	destrucción,	 habían	declarado	 la	 guerra	 a	 la	 cultura	 y	 lanzaban	una
ofensiva	contra	los	libros	allí	donde	estuvieran,	soltándoles	una	lluvia	de	rayos	láser	o
cualquiera	 de	 esas	 porquerías	 con	 nombres	 vistosos.	 La	 investigación	 terminó	 en
París,	donde	un	tal	Steiner	empezó	a	negar	su	culpabilidad,	y	entonces…
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Hubo	un	largo	silencio,	y	después	el	rumor	característico	de	alguien	que	bebe	un
vaso	de	jugo	de	naranja.	El	narrador	encendió	un	cigarrillo;	percibió	al	mismo	tiempo
el	ruido	de	otro	fósforo	que	se	encendía	a	miles	de	kilómetros,	y	el	suspiro	satisfecho
de	Susan,	a	quien	debían	haberle	prohibido	terminantemente	que	fumara.

—Pero	 entonces	 —dijo	 el	 narrador—,	 colorín	 colorado,	 este	 cuento	 se	 ha
acabado.

—Siempre	me	quedo	corta	cuando	te	trato	de	estúpido	—dijo	la	voz	de	Susan—.
El	señor	está	encantado	con	el	happy	end,	 se	 tomará	un	buen	whisky	 (maldito	 sea,
aquí	no	hay	más	que	jugos	infectos)	y	se	irá	a	la	cama	con	una	pelirroja	o	solo,	que
me	da	lo	mismo	para	que	sepas.	La	conciencia	tranquila,	el	piyama	bien	planchado,
los	dientecitos	brillantes	porque	él	usa	dentífrico	Protirene	que	le	hace	tanto	bien	al
nene.

—Susan,	 te	 quiero	 y	 te	 admiro	 demasiado	 para	mandarte	 al	 quinto	 carajo.	Me
duelen	tus	dos	piernas,	Susan,	me	duele	estar	tan	lejos	de	vos	esta	noche.

—Eres	un	amor	—dijo	Susan,	y	el	narrador	estimó	que	lo	decía	de	veras	y	tuvo
como	ganas	de	pasearse	por	el	cielo	raso,	de	lanzar	fuegos	artificiales	por	la	ventana
—.	No	te	das	cuentas,	dromedario	argentino,	que	todo	eso	es	una	cortina	de	humo.	La
verdad	es	otra,	Fantomas	ha	perdido	el	tiempo.

—Pero,	Steiner…
—Pongo	mi	tercera	pierna	en	el	fuego	que	ni	Steiner	ni	sus	cómplices	murieron

en	 el	 incendio.	 Fantomas	 cayó	 en	 la	 peor	 trampa,	 la	 de	 creer	 que	 su	misión	 había
terminado.	 Es	 ahora	 que	 empieza	 lo	 importante,	 Julio,	 es	 ahora	 que	 tenemos	 que
actuar.

—Mi	querida,	vuelvo	de	Bruselas	tan	cansado,	tal	vez	sepas	que…
—Lo	sé,	esta	pieza	está	llena	de	diarios	y	yo	sé	leer	si	las	letras	son	lo	bastante

grandes.	 El	 Tribunal	 Russell	 en	 Bruselas,	 verdad.	 La	 segunda	 reunión	 sobre	 los
problemas	latinoamericanos.	Una	sentencia	muy	dura	y	muy	clara	contra	Ford,	contra
Kissinger,	contra	las	sociedades	vampiras,	la	ITT	y	el	resto.	La	tengo	aquí,	mira,	los
amigos	me	 traen	 los	 télex	 fresquitos.	 El	 Tribunal…	Oye,	 lo	 que	 no	 sé	 es	 quiénes
estaban	en	el	Tribunal.

—Nos	estamos	saliendo	del	tema	—dijo	el	narrador	que	seguía	fijo	en	Fantomas,
pero	 se	 detuvo	 al	 escuchar	 algo	 así	 como	 un	 rechinar	 de	 dientes,	 tal	 vez	 un	mero
ruido	del	teléfono,	aunque	nunca	se	sabía	con	Susan.

—¿Saliendo	del	tema?	—dijo	la	enfermita	como	si	cortara	papel	con	una	navaja
—.	Si	alguna	vez	estuvimos	en	el	tema	es	ahora,	gaucho	insípido.	¿Cómo	puede	ser
que	no	te	des	cuenta?	Es	cierto	que	hay	millones	que	tampoco,	pero	la	gente	paga	por
tus	libros	y	eso	crea	obligaciones	mentales,	me	parece.

—Somos	más	de	una	docena	—acotó	el	narrador—,	juristas,	científicos,	teólogos,
sociólogos,	 dirigentes	 sindicales	 y	 escritores	 de	 diversos	 países.	 Somos	 eso	que	un
ministro	chileno	calificó	hace	poco	de	banda	de	marxistas.	Supongo	que	viniendo	de
la	Junta	lo	creerás.

www.lectulandia.com	-	Página	28



—Esos	 generales	 son	 tan	 simpáticos	 —dijo	 Susan—	 con	 sus	 uniformes
planchaditos	y	siempre	como	un	equipo	de	fútbol,	en	dos	filas	y	muy	serios.	En	fin,
ustedes	harían	mejor	en	dar	a	conocer	a	todo	el	mundo	la	composición	del	tribunal,
porque	 pasa	 que	 aquí,	 sin	 hablarte	 de	 casi	 toda	 la	 América	 latina,	 no	 están	 muy
enterados.

—Hacemos	lo	posible,	Susan,	concedemos	entrevistas,	instamos	a	los	periodistas
a	que	difundan	los	trabajos	y	las	conclusiones,	vamos	a	la	TV,	hay	veces	en	que	tengo
la	 impresión	 de	 ser	 uno	 de	 esos	 grandes	 putos	 del	 cine	 que	 se	 mueren	 por	 la
publicidad;	 sé	 que	 hay	 que	 hacerlo,	 pero	 no	marcha	 bien,	 el	 boxeo	 o	 las	 estrellas
llenan	las	mejores	páginas,	somos	muy	pobres.	Susan,	nos	falta…

—Dont	cry,	baby,	dont	cry	—dijo	Susan—,	mamá	te	dará	una	banana	de	postre	si
eres	bueno.

—Y	por	eso	nuestra	sentencia…
—No	servirá	para	nada,	monono,	si	ustedes	y	nosotros	no	encontramos	el	camino,

y	cuando	digo	nosotros	no	hablo	de	 los	esbeltos	 intelectuales	 tan	admirados	por	 las
élites,	sino	de	nosotros	y	de	millones	de	mujeres	y	de	hombres	del	planeta.

—Cosas	 así	 se	han	dicho	 todos	 los	días	 en	 el	Tribunal	—murmuró	 el	 narrador,
más	bien	abatido.

—Por	 eso	 es	 que	 necesitamos	 explicarle	 la	 verdad	 a	 Fantomas	 —dijo
sorpresivamente	Susan—,	y	mañana	le	voy	a	dar	uno	de	esos	tirones	de	orejas	que	le
dejarán	 la	máscara	 ladeada	por	una	semana.	Mira,	basta	por	ahora,	 la	enfermera	ha
pasado	 del	 púrpura	 vivo	 al	 verde	 morgue.	 Llama	 a	 Moravia,	 que	 no	 conoce	 la
sentencia,	 y	 léesela,	mañana	 te	 llamaré	 yo	 para	 que	 no	 te	 arruines	 del	 todo.	Chuip
chuip.

Eso	 en	Susan	 significaba	 dos	 besos	 cariñosos,	 pero	 en	 cambio	 la	 carraspera	 de
Moravia	no	tenía	nada	de	estimulante.

—Manaccia	 la	 miseria	 —dijo	 a	 modo	 de	 saludo—.	 Mi	 biblioteca	 está
completamente	vacía,	y	hace	un	rato	me	llamó	Italo	Calvino	desde	París	para	decirme
la	misma	cosa.	Los	de	Mondadori…

—Ya	sabemos,	Alberto,	yo	ni	siquiera	me	he	molestado	en	ir	a	ver	mis	libros	o	lo
que	 quede	 de	 ellos.	 Te	 llamo	 solamente	 para	 decirte	 un	 par	 de	 cosas	 antes	 de
volverme	loco,	ocurre	que	Susan	pretende	que	te	explique	lo	que	pasó	en	Bruselas,	se
le	ha	metido	una	idea	en	la	cabeza	y…

—No	veo	la	relación.
—Yo	tampoco,	pero	el	matriarcado	se	hace	sentir	y	yo	obedezco.
—La	sentencia	del	Tribunal	está	en	todos	los	diarios,	la	leí	después	de	hablar	con

Susan.	Está	muy	bien,	dicho	sea	de	paso,	por	fin	se	nombran	algunas	cosas	por	sus
verdaderos	nombres.	¡¡Porca	madonna,	mis	libros!!

—También	han	desaparecido	los	malos	—le	dije	para	consolarlo.
—Vete	a	la	mierda	—dijo	Moravia,	colgando	con	la	rapidez	de	un	águila.
La	noche	fue	larga	y	llena	de	agujeros,	uno	enorme	que	iba	de	una	punta	a	otra	de
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la	 pared	 del	 salón,	 y	 otros	más	 pequeños	 en	 diversos	muros	 del	 departamento.	 El
narrador	 necesitó	 todo	 su	 sentido	 del	 humor	 para	 apreciar	 el	 efecto	 que	 hacían
algunos	muñecos,	pósters,	estatuillas,	calidoscopios	e	 ídolos	africanos,	bruscamente
en	relieve	allí	donde	no	había	quedado	ni	un	solo	libro.	Hasta	encontró	algunas	cajas
de	fósforos,	un	contraceptivo	y	unos	anteojos	de	sol	que	daba	por	perdidos,	sin	hablar
de	una	espesa	capa	de	pelusas	y	dos	vistosas	arañitas	que	completamente	perturbadas
se	paseaban	de	un	lado	a	otro	con	el	aire	que	hubiera	tenido	su	tía	(la	del	narrador)	si
al	visitar	por	la	mañana	el	gallinero	lo	hubiera	encontrado	vacío.	Al	final,	y	como	a
pesar	de	algunos	rumores	optimistas	no	disponía	de	un	harén	como	Fantomas,	se	fue
a	dormir	con	la	sola	aunque	íntima	compañía	de	un	embutal	y	se	despertó	por	obra
del	teléfono	y	de	la	voz	de	Octavio	Paz.

—Susan	tiene	razón	—dijo	Octavio—	tampoco	yo	me	había	dado	cuenta.
—¿Te	llamó	antes	que	a	mí?	—dijo	el	narrador,	con	los	celos	que	correspondían.
—Sí,	y	te	repito	que	tiene	razón.	Ya	comprenderás,	va	a	hablar	contigo	dentro	de

unos	minutos,	de	modo	que	es	mejor	andar	rápido.
—Yo…
—Somos	unos	perfectos	intelectuales,	Julio.	Verifica	mi	diálogo	con	Fantomas	y

verás	que	le	pido	que	haga	algo	por	el	amor	que	profesa	al	arte.	Si	pudiera	cambiar
ese	texto,	donde	dice	arte	yo	hubiera	debido	decir	hombre.	El	resto	que	te	lo	explique
Susan.

No	 colgó	 con	 la	 violencia	 de	 Moravia,	 porque	 cuando	 se	 es	 mexicano	 se	 es
mexicano,	 pero	 de	 todas	 maneras	 colgó	 y	 el	 narrador	 anduvo	 media	 hora	 dando
vueltas	 por	 el	 departamento	 como	 las	 dos	 arañas,	 preparándose	 un	 café	 que	 como
siempre	le	salió	tibio	y	fofo,	y	fumando	con	ese	aire	que	se	aprende	en	las	películas
de	suspenso.	La	llamada	de	Susan	lo	pescó	desnudo	y	enjabonado,	y	a	diferencia	de
lo	que	pasa	en	esa	clase	de	películas,	no	había	teléfono	en	el	baño,	de	manera	que…

—Acaba	 de	 irse	—dijo	 Susan—.	Sécate	 de	 una	 vez,	 se	 te	 nota	 demasiado.	Me
dijo	 que	 se	 entrevistará	 con	 ustedes,	 pero	 dudo	 que	 lo	 haga,	 tiene	 cosas	 más
importantes.	 Fantomas	 no	 estaba	 contento,	 hay	 que	 decirlo,	 pero	 creo	 que	 lo
convencí,	en	todo	caso	se	puso	como	en	sus	mejores	momentos,	los	pectorales	se	le
veían	de	lejos	y	temblaba	como	un	jet	antes	de	soltar	los	frenos	y	largarse	por	la	pista.

—Si	aparte	de	esa	descripción	sexy	me	dijeras	lo	que	pasa,	Susan.
—Pasa	que	Fantomas	sabe	ahora	que	le	tomaron	el	pelo,	y	en	su	caso	no	es	una

comprobación	agradable.
—De	 acuerdo,	 le	 hicieron	 creer	 que	 el	 culpable	 era	 ese	 psicótico	 de	 París,

etcétera.
—Hm.	Ahora	él	y	muchos	más	sabemos	que	la	destrucción	de	las	bibliotecas	no

es	más	que	un	prólogo.	Lástima	que	yo	no	sea	buena	dibujante,	porque	me	pondría	en
seguida	 a	 preparar	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 historia,	 la	 verdadera.	 En	 palabras	 será
menos	interesante	para	los	lectores.

—Decila	de	todas	maneras,	ya	es	tiempo.
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—¿No	la	sientes	en	el	aire?	—murmuró	Susan,	y	su	voz	venía	cansada	y	dolorida,
como	 si	 de	 pronto	 sus	 piernas	 rotas	 la	 llamaran	 a	 una	 realidad	 de	 yeso,	 de
inyecciones,	 de	 interminables	 cuidados—.	 Julio,	 Julio,	 ¿quién	 es	 verdaderamente
Steiner?	¿Cómo	se	llaman	los	que	el	Tribunal	Russell	acaba	de	condenar	en	Bruselas?

—Se	 llaman	de	mil,	de	diez	mil,	de	cien	mil	maneras	—dijo	el	narrador	con	 la
misma	voz	cansada,	aunque	sus	piernas	estuvieran	 intactas—,	pero	se	 llaman	sobre
todo	ITT,	sobre	todo	Nixon	y	Ford,	sobre	todo	Henry	Kissinger	o	CIA	y	DIA,

se	llaman	sobre	todo	Pinochet	o	Banzer	o	López	Rega,	sobre	todo	General	o	Coronel
o	Tecnócrata	o	Fleury	o	Stroessner,	 se	 llaman	de	una	manera	 tan	especial	que	cada
nombre	significa	miles	de	nombres,	como	la	palabra	hormiga	significa	siempre	una
multitud	de	hormigas	aunque	el	diccionario	la	defina	en	singular.

Del	 otro	 lado	 se	 oyeron	 unos	 ruidos	 secos	 y	 rítmicos,	 que	 podían	 significar
aplausos	aunque	vaya	a	saber.

—Ahora	—dijo	Susan	después	de	chupar	en	algo	que	desde	luego	no	era	un	mate
amargo—,	comprenderás	por	qué	te	hablé	de	la	sentencia	del	Tribunal.	La	aventura
de	Fantomas	es	una	vez	más	el	Gran	Engaño	que	 los	expertos	del	 sistema	nos	han
puesto	por	delante	como	una	cortina	de	humo,	igualito	que	en	su	tiempo	la	Alianza
para	 el	Progreso,	 o	 la	OEA,	o	 la	 reforma	en	vez	de	 la	 revolución,	o	 los	bancos	de
fomento	 y	 desarrollo,	 no	 sé	 si	 hay	 uno	 o	 dieciocho,	 y	 las	 fundaciones	 dadoras	 de
becas,	y…

—Despacio	—dijo	el	narrador—	menos	enumeraciones	y	más	claridad,	nena.
—El	Gran	Engaño	—repitió	Susan—	la	prueba	es	que	hasta	Fantomas	el	infalible

se	fue	de	boca	con	Steiner	y	su	pandilla	y	creyó	que	la	cosa	estaba	liquidada	cuando
no	hacía	más	que	empezar.	¿Qué	son	los	libros	al	lado	de	quienes	los	leen,	Julio?	¿De
qué	nos	sirven	las	bibliotecas	enteritas	si	sólo	les	están	dadas	a	unos	pocos?	También
esto	es	una	trampa	para	intelectuales.	La	pérdida	de	un	solo	libro	nos	agita	más	que	el
hambre	en	Etiopía,	es	lógico	y	comprensible	y	monstruoso	al	mismo	tiempo.	Y	hasta
Fantomas,	 que	 sólo	 es	 intelectual	 en	 sus	 ratos	 perdidos,	 cae	 en	 la	 trampa	 como
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acabamos	de	verlo.
—Le	estás	hablando	a	un	convencido	—dijo	el	narrador—	y	además	te	va	a	salir

carísimo,	nena.
—Shit,	 tienes	 razón	 —dijo	 Susan—,	 en	 fin,	 Fantomas	 te	 explicará	 lo	 demás.

Llámame	por	la	noche,	aquí	todo	es	tan	blanco	y	huele	a	limpieza,	me	clavan	agujas,
no	hay	más	libros	y	lo	único	bueno	que	se	ve	en	la	TV	es	la	adaptación	de	una	novela
mía	que	me	sé	de	memoria.

—Mi	 pobre…	 empezó	 el	 narrador,	 pero	 no	 terminó	 nunca	 la	 frase	 porque	 los
vidrios	de	 la	ventana	volaron	en	astillas	 (y	eso	que	según	 la	ciencia	el	vidrio	es	un
líquido)	y	de	acuerdo	a	sus	costumbres	Fantomas	se	plantó	con	la	máscara	blanca	y
un	traje	azul	eléctrico	en	mitad	del	salón.	El	narrador	colgó,	puesto	que	el	ruido	debía
haber	informado	de	sobra	a	Susan,	y	puso	una	cara	más	o	menos.

—La	puta	que	los	parió	—dijo	Fantomas—,	no	voy	a	dejar	a	uno	solo	vivo,	esto
no	me	lo	hacen	a	mí,	conchemadres.

—¿La	factura	te	la	mando	a	tu	casa?	—quiso	saber	el	narrador.
—Piscis	 te	 la	 pagará,	 es	 la	 tesorera.	 Rápido,	 al	 trabajo,	 necesito	 información,

Norman	Mailer	acaba	de	darme	datos	interesantes,	y	mira	lo	que	me	manda	Osvaldo
Soriano	desde	Buenos	Aires:
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—Aplicarlos	fuera	del	país	—repitió	el	narrador—.	Sí,	claro,	no	es	nuevo.	Pero
tené	cuidado,	Fantomas,	con	noticias	de	este	 tipo	deben	estar	 tratando	de	lanzarte	a
otra	pista	falsa,	o	por	 lo	menos	 inútil.	Vos	sabés	que	Susan	no	se	caracteriza	por	 la
claridad	de	sus	explicaciones	telefónicas,	y,	sin	embargo,	me	parece	que	entendí.

—Yo	 también	 —dijo	 Fantomas,	 sentándose	 en	 el	 suelo	 y	 sacando	 un	 frasco
superchato	de	grapa—,	por	eso	quiero	enterarme	bien	de	lo	que	hicieron	ustedes	los
hipercerebrales	en	el	Tribunal	Russell,	porque	según	Susan	ahí	está	el	detalle.

—Mirá	en	los	apéndices	y	encontrarás	lo	necesario	—dijo	el	narrador	mostrando
las	páginas	finales	de	este	mismísimo	volumen—.	Si	querés	una	síntesis,	 te	 la	hago
en	tres	palabras:	 las	sociedades	multinacionales.	La	ITT	puede	servirte	de	resumen;
aunque	 suena	 como	 una	 marca	 de	 yerba	 mate	 brasileña	 viene	 de	 bastante	 más	 al
norte.	¿Querés	que	te	muestre	cómo	las	veo	yo?

—Me	 sería	 sumamente	 grato	—dijo	 Fantomas	 pasándome	 el	 frasco	 como	 para
hacerme	olvidar	los	pedazos	de	vidrio	por	el	suelo.

—Así	las	veo	—dijo	el	narrador.
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—Parece	el	comienzo	de	Un	perro	andaluz	—dijo	Fantomas,	siempre	tan	culto.
—Todo	 en	 nuestra	 América	 es	 el	 comienzo	 de	 ese	 perro,	 viejo,	 pocas	 veces

hemos	 llegado	 a	 mirar	 algo	 de	 frente	 sin	 que	 la	 navaja	 o	 el	 cuchillo	 vinieran	 a
vaciarnos	los	ojos.	Pero	a	esta	altura	de	tan	amena	plática,	¿serías	favorito	de	decirme
qué	me	combinás,	qué	te	provoca	como	acción,	hacia	dónde	vas	a	orientar	 tu	rauda
manera	de	hacer	moco	las	ventanas?

—Mailer	 me	 dio	 una	 lista,	 un	 amigo	 ecuatoriano	 me	 la	 completó,	 mis
corresponsales	 de	 Londres,	 Munich,	 Nueva	 York	 y	 Lima	 están	 procesando
electrónicamente	 algunas	 verduritas	 necesarias	 para	 completar	 el	 espectro,	 en	 fin,
digamos	que	dentro	de	media	hora	llamará	Libra	aquí.

—Qué	placer	—dijo	el	narrador,	que	después	de	haberla	visto	en	la	revista	tenía
una	debilidad	particular	por	sus	muslos	tan	renegridos	como	satinados.	Cuando	Libra
se	 manifestó	 con	 un	 murmullo	 de	 antílope	 al	 borde	 de	 una	 fuente,	 el	 narrador
consideró	de	su	deber	tomar	personalmente	nota	de	todas	las	informaciones,	aunque
Fantomas	 mostraba	 alguna	 tendencia	 a	 empuñar	 personalmente	 el	 tubo.	 De	 tan
romántico	 diálogo	 resultó	 una	 lista	 de	 nombres	 y	 direcciones	 que	 Fantomas
memorizó	 en	 un	 segundo,	 tras	 de	 lo	 cual	 quemó	 el	 papel	 previamente	 mojado	 en
grapa:	Por	su	parte	el	narrador	sabía	lo	bastante	sobre	el	tema	como	para	simbolizar
los	múltiples	datos	en	una	sola	imagen	cuya	multiplicación	no	hubiera	engañado	ni	a
una	gallina	alcoholizada.
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—Este	 asunto	me	 joroba	 un	 tantico,	mano	—dijo	 Fantomas—.	Yo	 como	 sabes
estoy	por	la	acción	directa,	y	eso	de	las	multinacionales	me	complica	la	estrategia	en
el	ring,	sin	contar	que	son	como	esos	gusanos	que	cuando	más	los	cortás	en	pedazos,
más	 se	 reproducen	y	 saltan	para	 todos	 lados.	Anoche	 le	propuse	a	García	Márquez
dedicarme	exclusivamente	a	la	CIA,	porque	la	conozco	mejor	y	además	me	tinca	que
fue	 ella	 la	 que	me	 armó	 el	 asunto	 de	Steiner,	 hijos	 de	mil	 putas.	 Pero	 el	Gabo	me
soltó	 una	 risotada	 necrofílica,	 sin	 hablar	 de	 la	 Susan	 hace	 un	 rato.	Es	 una	 lástima,
porque	la	CIA,	tú	ves
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—Tan	 fácil	—resumió	 Fantomas	 con	 un	 suspiro—,	 cuestión	 de	 ir	 siguiendo	 el
mapa	y	páfate,	en	una	semana	les	bajo	la	cresta.

—Nihil	 obstat	 —concedió	 el	 narrador—,	 pero	 será	 un	 nuevo	 Steiner	 en	 más
grande.	¿Nunca	oíste	hablar	de	la	DIA?	Es	cien	veces	más	poderosa	que	la	CIA,	y	no
hay	 mapitas	 que	 te	 ayuden	 a	 localizarla.	 Como	 tu	 gusano,	 tendrías	 que	 volver	 a
empezar,	después	de	 la	DIA	 tendrías	 la	GUA	y	 la	FOA	y	 la	REA,	etc.	Susan	 tiene
razón,	 nos	 estamos	 quedando	 en	 la	 superficie,	 mascarita	 blanca,	 y	 entre	 tanto	 la
verdadera	raíz	del	problema	sigue	tan	garifa.	Tomá	este	pedacito	de	historia	antigua,
muy	 antigua	 puesto	 que	 remonta	 a	 1970,	 casi	 la	 Edad	Media	 si	 te	 fijás	 bien.	Una
cartita	de	 la	 ITT	muy	personal	y	confidencial	como	verás	por	el	 sello,	pero	que	en
castilla	dice

De	las	actas	secretas	de	la	ITT:	carta	de	Hendrix	y	Berrelez	dirigida	a	Gerrity,	vicepresidente	del	consorcio

(se	 habla	 de	Chile):	 “Por	 ejemplo,	 una	 solución	 constitucional	 podría	 nacer	 de
desórdenes	 internos	 masivos,	 huelgas,	 y	 guerrilla	 urbana	 y	 rural.	 Esto	 justificaría
moralmente	una	intervención	de	las	fuerzas	armadas	por	un	periodo	indefinido”.	Te
repito	la	fecha,	1970.

Fantomas	hinchó	el	pecho	hasta	que	empezó	a	crujirle	 la	camiseta,	pero	no	dijo
nada.

—Complemento	 de	 información	 —anunció	 el	 narrador—,	 publicado	 por	 el
Vorwärst	de	Bonn.	La	Química	Hoechst	de	Chile	escribe	a	su	central	de	Francfort
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“…una	acción	preparada	hasta	el	último	detalle	y	 realizada	brillantemente…	El
gobierno	de	Allende	ha	encontrado	el	final	que	merecía…	Chile	será	en	el	futuro	un
mercado	cada	vez	más	interesante	para	los	productos	Hoechst”.

—Que	 las	 aspirinas	 se	 les	 queden	 atravesadas	 en	 el	 culo	—dijo	 amablemente
Fantomas.

—Amén	—dijo	el	narrador—,	pero	deberías	encontrar	algo	que	les	duela	más.
—De	eso	me	ocuparé	yo.	Dame	la	lista.	Creo	que	Susan	y	tú	tienen	razón,	es	allí

donde	hay	que	atacar,	y	ahora	mismo.
El	narrador	 lo	vio	encaminarse	hacia	una	ventana	que	no	era	 la	 rota,	y	soltó	un

grito	 terrible	 para	 detener	 un	 vuelo	 que	 ya	 se	 advertía	 en	 el	 aire	 de	 discóbolo	 de
Fantomas.

—¿Qué	te	cuesta	salir	por	 la	ventana	rota?	—suplicó—.	Y	otra	cosa,	Fantomas:
¿Vas	a	proceder	solo?

—La	 soledad	 es	 mi	 fuerza,	 Julio.	 La	 soledad	 y	 mi	 don	 de	 transformarme
infinitamente,	llegar	al	enemigo	bajo	las	apariencias	más	dispares.	¿Te	conté	el	día	en
que	 le	 rompí	 la	 cara	 a	 John	Wayne	cuando	creía	que	yo	 era	una	 inocente	huérfana
perdida	en	el	infierno	de	Las	Vegas	y	me	llevó	a	su	cama	so	pretexto	de	telefonear	a
mis	afligidos	padres?

—Fantomas,	este	trabajo	lo	harás	solo	como	siempre,	pero	no	estoy	seguro	de	que
sirva	de	mucho.

—¿Qué	 pretendes?	 —gritó	 Fantomas	 crispándose	 para	 concentrar	 sus	 poderes
levitatorios—.	¿Qué	pida	la	colaboración	de	la	policía,	de	la	Cruz	Roja	Internacional?
¡Solo,	solo	solo!	¡Me	basto	y	me	sob…!

La	otra	ventana	voló	en	mil	pedazos,	hijo	de	puta.	El	fresquete	que	empezaba	a
reinar	en	tan	ventilado	salón	obligó	al	narrador	a	refugiarse	en	el	dormitorio,	donde
con	 ayuda	 de	 varias	 botellas	 y	 mucho	 tabaco	 se	 dispuso	 a	 esperar	 los
acontecimientos.	 Por	 suerte,	 Fantomas	 no	 acostumbraba	 a	 hacer	 esperar	 a	 nadie
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mucho	 tiempo,	 y	 a	 las	 dos	 horas	 diversos	 amigos	 empezaron	 a	 llamar	 desde	 los
lugares	 más	 antipódicos,	 Eduardo	 Galeano	 desde	 la	 calle	 Pueyrredón	 en	 Buenos
Aires,	Julio	Ortega	desde	Correo	en	Lima,	Daniel	Waksman	desde	México,	Cristina
Peri	Rossi	desde	Barcelona,	José	Lezama	Lima	desde	La	Habana,	la	lista	fue	larga	y
elocuente,	 ahora	 era	 Lelio	 Basso	 desde	 Roma,	 Julio	 Le	 Parc	 desde	 Montrouge,
Caetano	Veloso	estupefacto	en	Sao	Paulo,	Carlos	Fuentes	fatigando	a	las	telefonista
mexicanas,	 y	 naturalmente	 Susan	 Sontag,	 que	 lloraba	 de	 risa	 frente	 a	 cosas	 como
éstas

puesto	que	acababa	de	enterarse	de	que	Fantomas,	precedido	por	nada	menos	que
Piscis,	 había	 asumido	 la	 personalidad	 de	 un	millonario	 paralítico	 para	 asistir	 a	 una
reunión	del	directorio	de	la	Kennecot,	de	la	cual	todo	el	mundo	había	salido	pálido	y
tembloroso.

—Traté	de	convencerlo,	Susan	—dijo	el	narrador—,	pero	ya	lo	conocés,	me	hizo
su	célebre	discurso	individualista	y	ya	ves,	seguirá	por	su	cuenta,	es	seguro.

Como	seguir	siguió,	y	poco	a	poco	las	agencias	de	noticias	fueron	difundiendo	los
diferentes	procedimientos	gracias	a	 los	cuales	Fantomas	se	había	abierto	camino	en
las	 fortalezas	 de	 aluminio	 y	 cristal	 de	 las	 sociedades	multinacionales.	Una	 imagen
proveniente	de	Chicago	lo	mostraba	inofensivo	y	soñador	mientras	llenaba	una	jarra
de	 agua	 que	 luego	 acabó	 en	 el	 cráneo	 de	 Pennypepper	 E.	 Pennypepper,	 el	 rey	 del
cobre	y	la	sardina.
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Según	 Heinrich	 Böll,	 que	 la	 envió	 por	 télex	 desde	 un	 diario	 de	 Francfort,	 la
imagen	siguiente	mostraba	a	Fantomas	guardándose	impúdicamente	el	importe	de	la
indemnización	que	la	 junta	militar	chilena	acababa	de	pagarle	a	 la	Anaconda	o	a	 la
Kennecot.

El	narrador	no	solamente	tenía	amigos	intelectuales,	y	le	gustaba	hacerlo	notar	de
vez	en	cuando,	máxime	cuando	en	su	relato	 los	escritores	 llegaban	ya	a	un	número
saturante.	 Por	 eso	 lo	 alegró	 recibir	 otra	 noticia	 por	 intermedio	 de	 Jean	 Claude
Bouttier,	adversario	desafortunado	de	Carlos	Monzón	pero	digno	de	respeto	como	lo
probaba	su	interés	en	revelar	la	apariencia	revestida	por	Fantomas	antes	de	entrar	en
el	 despacho	 del	 presidente	 Gerald	 Ford,	 con	 el	 cual	 mantuvo	 un	 diálogo	 cuyo

www.lectulandia.com	-	Página	42



resultado	no	era	aún	conocido,	pero	podía	imaginarse	después	de	verle	la	cara:

La	última	imagen	de	 tan	extraordinaria	serie	preocupó	no	solamente	al	narrador
sino	 al	 Osservatore	 Romano,	 pues	 nadie	 sabía	 con	 exactitud	 cuál	 de	 los	 dos
personajes	era	Fantomas.
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De	 todas	 maneras,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 cesaron	 las	 noticias,	 y	 los	 diarios
pasaron	 rápidamente	 a	 temas	 tales	 como	 las	 últimas	 performances	 de	 Emerson
Fittipaldi,	el	precio	del	bife,	las	ejecuciones	o	atentados	de	turno,	la	moda	retro	y	el
nuevo	boom	de	Hollywood,	que	mostraba	incontrovertiblemente	el	dinamismo	de	la
libre	empresa.	Ya	Susan	podía	pasearse	un	poco	por	su	cuarto,	y	cuando	 llamó	por
última	vez	(por	última	vez	en	este	contexto,	se	entiende)	lo	hizo	con	esa	voz	siempre
desagradable	de	los	que	tienen	razón	y	te	remachan	el	clavo.
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—Se	acabó,	Julio,	te	lo	había	dicho.	Se	ha	vuelto	a	su	guarida	convencido	de	que
puso	el	mundo	patas	arriba,	y	ya	ves.

—Sí,	la	verdad	es	que	no	se	ve	gran	cosa	—dijo	el	narrador	echando	una	ojeada	a
su	ventana	recién	reparada	y	preguntándose	hasta	cuando	duraría	así—.	Pero	no	nos
impacientemos,	Susan,	todavía	no	se	pueden	medir	los	resultados.

—Serán	pocos	y	falsos,	verás.	Fantomas	es	admirable	y	se	 juega	 la	vida	a	cada
paso,	pero	nunca	le	entrará	en	la	cabeza	que	los	otros	son	legión	y	que	solamente	con
otras	legiones	se	les	puede	hacer	frente	y	vencerlos.

—Bah,	 si	 es	 cuestión	 de	 número	 pensá	 en	 Fidel	 y	 el	Che,	 y	 hasta	 en	Cortés	 o
Pizarro	si	vamos	al	caso.	Además,	Fantomas	es	un	justiciero	solitario,	si	no	fuera	así
nadie	le	dibujaría	las	historietas,	te	das	cuenta.	No	tiene	vocación	de	líder,	nunca	será
un	jefe	de	hombres.

—Por	supuesto,	y	yo	no	se	lo	reprocho.	A	nadie	hay	que	reprocharle	que	haga	lo
suyo	enteramente	solo.	El	problema	es	otro,	porque	nuestra	realidad	no	es	Steiner	o
una	pandilla	 suelta,	 lo	 sabes	de	sobra.	Y	hasta	que	mucha	gente	comprenda	esto,	y
haga	también	lo	suyo	a	su	manera,	nos	seguirán	friendo	como	renacuajos.

—Nunca	 vi	 un	 renacuajo	 frito	—dijo	 el	 narrador—.	 ¿Pero	 tú	 crees	 que	 un	 día
terminaremos	 por	 encontrarnos,	 por	 reunirnos?	 Por	 supuesto	 estoy	 de	 acuerdo
contigo,	 Susan,	 si	 llegáramos	 a	 eso	 frente	 a	 los	 vampiros	 y	 los	 pulpos	 que	 nos
ahogan,	si	tuviéramos	un	jefe,	un…

—No,	 Julio,	no	agregues	“Fantomas”	o	cualquier	nombre	que	 se	 te	ocurra.	Por
supuesto	que	necesitamos	líderes,	es	natural	que	surjan	y	se	impongan,	pero	el	error
(¿era	realmente	Susan	la	que	hablaba?	Otras	voces	se	mezclaban	ahora	en	el	teléfono,
frases	 en	 idiomas	 y	 acentos	 diferentes,	 hombres	 y	mujeres	 hablando	 de	 cerca	 y	 de
lejos),	el	error	está	en	presuponer	al	líder,	Julio,	en	no	mover	ni	un	dedo	si	nos	falta,
en	 esperar	 sentados	 que	 aparezca	 y	 nos	 reúna	 y	 nos	 dé	 consignas	 y	 nos	 ponga	 en
marcha.	El	error	es	 tener	ahí	delante	de	las	narices	cosas	como	la	realidad	de	todos
los	días,	como	la	sentencia	del	Tribunal	Russell,	ya	que	anduviste	en	eso	y	me	sirve
de	ejemplo,	y	seguir	esperando	a	que	sea	siempre	otro	el	que	lance	el	primer	llamado.

—Susan,	 nuestros	 pueblos	 están	 alienados,	 mal	 informados,	 torcidamente
informados,	mutilados	de	esa	realidad	que	sólo	unos	pocos	conocen.

—Sí,	Julio,	pero	todo	eso	se	sabe	también	de	otras	maneras,	se	sabe	por	el	trabajo
o	la	falta	de	trabajo,	por	el	precio	de	las	papas,	por	el	muchacho	que	balearon	en	la
esquina,	por	los	ricachos	que	pasan	en	sus	autos	delante	de	las	villas	miseria	(es	una
metáfora	porque	tienen	buen	cuidado	de	no	pasar	en	su	puta	vida).	Eso	se	sabe	hasta
en	el	canto	de	los	pájaros,	en	la	risa	de	los	chicos,	en	el	momento	de	hacer	el	amor.
Esas	cosas	se	saben,	Julio,	las	sabe	un	minero	o	un	maestro	o	un	ciclista,	en	el	fondo
todo	 el	 mundo	 las	 sabe,	 pero	 somos	 flojos	 o	 andamos	 desconcertados,	 o	 nos	 han
lavado	 el	 cerebro	 y	 creemos	 que	 tan	 mal	 no	 nos	 va	 simplemente	 porque	 no	 nos
allanan	la	casa	o	nos	matan	a	patadas…

En	ese	teléfono	pasaban	cosas	raras,	además	de	las	palabras	venían	imágenes	más
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bien	borrosas	pero	reconocibles

y	de	cuando	en	cuando	una	voz	de	locutor	repetía	frases	que	el	narrador	conocía
muy	bien	porque	muy	pocos	días	antes	había	participado	en	su	redacción:

—El	 Tribunal	 Russell	 condena	 a	 las	 personas	 y	 autoridades	 que	 se	 han
apoderado	del	poder	por	la	fuerza	y	que	lo	ejercen	despreciando	los	derechos	de	sus
pueblos.

Condena	por	estos	cargos	a	las	personas	que	ejercen	actualmente	el	poder	en	el
Brasil,	 Chile,	 Bolivia,	 Uruguay,	 Guatemala,	 Haití,	 Paraguay	 y	 la	 República
Dominicana.
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—¿Y	la	Argentina?	—dijo	una	voz	que	parecía	 salir	derechito	de	un	café	de	 la
calle	Corrientes,	a	la	altura	del	Once.

Con	la	sorpresa	previsible,	el	narrador	escuchó	la	inmediata	respuesta	del	locutor:
—En	lo	que	concierne	a	la	República	Argentina,	el	Tribunal	expresa	su	profunda

inquietud	 por	 las	 detenciones,	 persecuciones,	 torturas	 y	 asesinatos	 de	 militantes,
obreros	 y	 profesionales,	 como	 también	 de	 refugiados	 políticos	 sudamericanos,	 y
decide	 abrir	 inmediatamente	 una	 encuesta	 para	 establecer	 la	 responsabilidad	 del
gobierno	argentino	a	este	propósito.
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—¿Y	 si	 nos	 corriéramos	 una	 nadita	 hacia	 el	 oeste?	 —preguntó	 una	 voz	 que
pronunciaba	netamente	cada	sílaba,	cosa	rara	en	el	continente	sudamericano.

—Ándele	—propuso	otra	voz	que	venía	desde	mucho	más	al	norte—,	ya	se	acabó
el	round	de	estudio	y	a	ver	si	entran	a	fajarse,	cuates.

El	 locutor	 parecía	 estar	 esperando,	 y	 los	 demás	 también,	 porque	 hubo	 un	 gran
silencio	y	entonces:

—El	Tribunal	declara	que	en	el	caso	de	la	junta	militar	presidida	por	el	general
Pinochet	 en	 Chile,	 ésta	 se	 encuentra	 en	 una	 situación	 de	 completa	 violación	 del
derecho	 internacional	 y	 no	 merece	 ser	 considerada	 miembro	 integrante	 de	 la
comunidad	integrada	de	las	naciones;

Condena	a	los	gobiernos	de	los	Estados	que	alientan	tales	procederes;
Condena	por	este	hecho	a	los	Presidentes	Nixon	y	Ford,	a	los	gobernantes	de	los

Estados	 Unidos	 de	 América	 y	 especialmente	 al	 señor	 Henry	 Kissinger,	 cuya
responsabilidad	en	el	golpe	fascista	de	Chile	es	evidente	para	el	Tribunal,	juzgando
sobre	los	documentos	publicados	en	los	Estados	Unidos.
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El	 narrador	 entendió	 que	 también	 le	 correspondía	 decir	 algo,	 y	 alzaba
elocuentemente	 la	voz	para	 imponerse	a	 la	 infernal	 turbamulta	 telefónica	cuando	se
vio	 rodeado	 de	 vidrios	 rotos	 y	 en	 medio	 de	 ese	 granizo	 la	 máscara	 blanca	 de
Fantomas	cómodamente	sentado	en	el	 suelo	al	 término	de	un	aterrizaje	digno	de	 la
Nasa.	Pegado	al	teléfono,	lo	cual	era	un	hándicap	considerable,	el	narrador	articuló	la
primera	parte	de	una	puteada	que	comprendía	diversas	cláusulas	y	pasajes,	pero	había
algo	en	los	ojos	de	Fantomas	que	lo	llamó	al	silencio.

Me	pregunto	si	no	tenían	razón,	intelectuales	de	mierda	—dijo	Fantomas—,	días
y	días	de	acción	internacional	y	no	parece	que	las	cosas	cambien	demasiado.

—Dile	 que	 estuvo	 muy	 bien	 —aconsejó	 Susan,	 a	 quien	 no	 podía	 habérsele
escapado	el	estallido	de	la	ventana—,	dile	que	es	un	buen	comienzo	y	que	ojalá	otros
comprendan.

—Estuviste	fenómeno,	negro	—dijo	la	voz	argentina—,	claro	que	hay	otros	que
comprenden,	leé	los	diarios	y	vas	a	ver.

—Los	diarios	no	dicen	nada	de	nosotros	—dijo	una	voz	que	parecía	venir	de	una
mina	de	estaño—,	pero	todo	se	sabe	alguna	vez,	compañeros.
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—Lo	bueno	de	 las	 utopías	—dijo	 claramente	una	voz	 afrocubana	que	 resonaba
como	un	cascabel—,	es	que	son	realizables.	Hay	que	entrar	a	fajarse,	compañero,	del
otro	lado	está	el	amanecer,	y	yo	te	planteo	que…

Fantomas	 había	 bajado	 la	 cabeza,	 pero	 la	 máscara	 blanca	 no	 impidió	 que	 el
narrador	 viera	 una	 lenta,	 hermosa	 sonrisa	 que	 era	 como	 un	 inventario	 de	 dientes
blanquísimos.	 Del	 hueco	 sonoro	 venían	 voces,	 acentos,	 gritos,	 llamadas,
afirmaciones,	noticias;	se	sentía	como	si	muchedumbres	lejanísimas	se	juntaran	en	el
oído	 del	 narrador	 para	 fundirse	 en	 una	 sola,	 incontenible	 multitud.	 Frases	 sueltas
saltaban	con	acentos	brasileños,	guatemaltecos,	paraguayos,	y	los	chilenos	pulidos	y
los	argentinos	a	grito	pelado,	un	arco	iris	de	voces,	una	inatajable	catarata	de	pechos
y	de	voluntades.	Cuando	del	otro	 lado	alguien	colgó	el	 tubo,	al	narrador	 le	pareció
que	 todo	 quedaba	 desierto,	 entre	 astillas	 de	 vidrio	 y	 un	 frío	 del	 carajo	 miró	 a
Fantomas,	que	lentamente	se	ponía	de	pie	y	se	ajustaba	el	cinturón.

—Hice	lo	que	pude	—dijo	Fantomas,	tendiéndole	la	mano—.	Sí,	te	prometo	que
saldré	por	la	ventana	rota.

Lo	hizo,	y	el	narrador	se	levantó	a	su	vez,	mareado	y	rendido	y	confuso.	Por	el
agujero	de	la	ventana	miró	hacia	la	calle	desierta;	sentado	en	el	cordón	de	la	vereda
un	niño	rubio	jugaba	con	unas	piedritas.	Jugaba	muy	seriamente,	como	hay	que	jugar,
juntaba	las	piedritas,	las	tiraba	entre	sus	pies	tratando	de	que	se	entrechocaran,	volvía
a	juntarlas,	las	tiraba	de	nuevo.

El	narrador	vio	que	Fantomas,	de	pie	en	el	tejado	de	la	casa	de	enfrente,	miraba
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también	 al	 niño.	 Con	 un	 perfecto	 vuelo	 de	 paloma	 bajó	 a	 su	 lado,	 buscó	 en	 sus
bolsillos	y	sacó	un	caramelo.	El	niño	lo	miró,	aceptó	el	caramelo	como	la	cosa	más
natural,	e	hizo	un	gesto	de	amistad.	Fantomas	se	elevó	en	línea	recta	y	se	perdió	entre
las	chimeneas.

El	niño	siguió	 jugando,	y	el	narrador	vio	que	el	 sol	de	 la	mañana	caía	sobre	su
pelo	rubio.
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El	 Tribunal	 Russell	 II.	 del	 que	 se	 habla	 en	 esta	 historieta,	 es	 la	 prolongación	 del
Tribunal	Russell	 I,	 creado	a	 iniciativa	del	 famoso	pensador	 inglés	Bertrand	Russell
para	 investigar	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 las	 tropas	 norteamericanas	 en	Vietnam.
Reunido	 en	 dos	 ocasiones	 (Roma,	 abril	 de	 1974,	 y	 Bruselas,	 enero	 de	 1975),	 el
Tribunal	Russell	II	se	dedicó	a	investigar	la	situación	imperante	en	diversos	países	de
América	 Latina,	 y	 habrá	 de	 reunirse	 nuevamente	 para	 completar	 sus	 trabajos
referentes	a	las	múltiples	violaciones	de	los	derechos	humanos	y	de	los	derechos	de
los	pueblos	en	Brasil,	Chile,	Uruguay,	Bolivia,	Paraguay	y	otros	países	del	continente
latinoamericano.

En	 la	 reunión	 de	Bruselas,	 el	 Tribunal	Russell	 estuvo	 constituido	 de	 la	manera
siguiente:
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Presidente:
Lelio	Basso Senador	de	la	Izquierda	Independiente	Italiana
Vice-Presidentes:
Vladimir	Dedijer Historiador	yugoslavo
Gabriel	García	Márquez Escritor	colombiano

François	Rigaux Profesor	 de	 Derecho	 Internacional	 Universidad
Católica	de	Louvain

Albert	Soboul Profesor	de	la	Sorbona
Miembros:
Juan	Bosch Ex	Presidente	de	la	República	de	Santo	Domingo
George	Casalis Teólogo	protestante
Julio	Cortázar Escritor	argentino
Giulio	Girardi Teólogo	católico
Uwe	Holtz Miembro	del	Partido	Social	Demócrata	Alemán

Miembro	del	Parlamento	de	la	RFA
Alfred	Kastler Premio	Nobel	de	Física

John	Molgaard Miembro	 del	 Partido	 Social	 Demócrata	 Danés,
Dirigente	Sindical

James	Petras Profesor	de	Sociología	de	la	Universidad	de	Nueva
York

Pham	Van	Bach Presidente	de	 la	Comisión	de	Investigación	de	 los
Crímenes	Norteamericanos	de	Guerra	en	Vietnam

Laurent	Schwartz Matemático
Alberto	Tridente Secretario	Nacional	de	la	FLM	(Italia)

Armando	Uribe Profesor	de	Derecho	Internacional	y	ex	Embajador
de	Chile	en	Pekín

En	el	curso	de	sus	audiencias,	el	Tribunal	escuchó	numerosos	informes	y	testigos,
y	 consultó	 una	 abundante	 documentación	 escrita	 y	 audiovisual.	Basándose	 en	 esos
antecedentes,	el	Tribunal	comprobó:

A—Violación	de	los	derechos	del	hombre	y	de	los	derechos	de	los	pueblos.

1—Que,	 lejos	 de	 disminuir,	 después	 de	 pronunciada	 su	 primera	 sentencia	 la
represión	 no	 ha	 dejado	 de	 intensificarse	 en	 el	 Brasil,	 en	 Chile,	 en	 Bolivia	 y	 en
Uruguay;	que	la	parte	resolutiva	de	esta	primera	decisión,	a	saber,	que	los	gobiernos
de	estos	cuatro	Estados	son	culpables	de	violaciones	graves,	repetidas	y	sistemáticas
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de	 los	 derechos	 del	 hombre,	 ha	 sido	 confirmada	 por	 las	 informaciones
complementarias	presentadas	ante	el	Tribunal;

2—Que	se	han	aportado	pruebas	concordantes	y	concluyentes	de	que	el	Estado	de
derecho	ha	sido	sistemáticamente	destruido	y	que	las	libertades	civiles	y	políticas,	así
como	los	derechos	sociales	y	sindicales,	han	sido	suprimidos	en	los	siguientes	países:
Guatemala,	Haití,	 Paraguay	 y	República	Dominicana;	 en	 consecuencia,	 hay	mérito
para	extender	a	los	gobiernos	de	estos	cuatro	países	la	condena	ya	formulada	contra
el	Brasil,	Chile,	Bolivia	y	Uruguay;

3—Que	 se	 ha	 formulado	una	denuncia	 formal	 de	violación	de	 los	 derechos	del
hombre	en	Nicaragua	y	en	la	República	Argentina;	que	atentados	políticos	que	llegan
hasta	 el	 asesinato	 son	cometidos	por	o	 con	 la	 complicidad	de	 las	 autoridades	de	 la
República	 Argentina	 y	 que	 el	 Tribunal	 se	 ha	 alarmado	 particularmente	 por	 la
situación	creada	a	los	refugiados	políticos	en	este	último	país;

4—Que	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 así	 como	 las	 autoridades
puertorriqueñas	que	obedecen	a	 sus	órdenes,	violan	 la	Resolución	1514	 (XV)	de	 la
Asamblea	General	de	las	Naciones	Unidas	del	14	de	diciembre	de	1960,	según	la	cual
debía	efectuarse,	sin	condiciones	ni	reservas,	el	paso	inmediato	de	todos	los	poderes	a
los	pueblos	que	no	han	obtenido	 su	 independencia,	 y	que	 también	 son	violadas	 las
resoluciones	 relativas	 a	 Puerto	 Rico,	 adoptadas	 en	 1972	 y	 1973	 por	 el	 Comité
Especial	de	descolonización	creado	por	esta	misma	Asamblea;

5—Que:	se	ha	verificado	la	contaminación	de	los	recursos	naturales,	el	deterioro
ecológico	 y	 la	 esterilización	 de	 las	mujeres	 en	 diversos	 países	 de	América	 Latina,
imputables	 a	 la	 persecución	 desenfrenada	 de	 beneficios	 por	 parte	 de	 las	 empresas
multinacionales	norteamericanas,	todo	lo	cual	es	particularmente	grave	y	sistemático
en	Puerto	Rico;

6—Que	 en	 los	 últimos	 veinticinco	 años,	 e	 incluso	 recientemente,	 las	 fuerzas
gubernamentales	de	Colombia	han	asesinado	a	dirigentes	campesinos	y	a	estudiantes,
y	 que	 los	 campesinos	 son	 arrestados	 en	 gran	 número.	Además,	 los	 prisioneros	 son
detenidos	en	forma	irregular	y	mantenidos	en	condiciones	materiales	deplorables.

Estos	hechos,	que	atentan	contra	los	derechos	humanos	son	cometidos	dentro	del
marco	 de	 mecanismos	 políticos	 tales	 como	 la	 militarización	 permanente	 de	 varias
regiones	 de	 Colombia,	 utilizando	 el	 estado	 de	 sitio	 y	 otras	 medidas	 legales
excepcionales.

La	aplicación	de	esas	medidas	legales	nace	de	la	presión	de	los	intereses	privados
norteamericanos,	que	buscan	explotar	las	riquezas	naturales	del	pueblo	de	Colombia,
entre	ellas	el	carbón,	el	níquel	y	el	gas;

7—Que	las	comunidades	indígenas	de	la	América	Latina,	primeras	víctimas	de	la
agresión	colonial,	continúan	sometidas	a	un	régimen	discriminatorio	en	el	interior	de
pueblos	 globalmente	 reprimidos,	 bajo	 la	 presión	 y	 en	 el	 interés	 de	 las	 empresas
privadas,	multinacionales	y	locales;	que	el	crimen	de	genocidio,	en	este	punto,	debe
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estimarse	 imputable	 al	 gobierno	 brasileño,	 en	 vista	 de	 pruebas	 precisas	 y
circunstanciadas	puestas	a	disposición	de	este	 tribunal;	que	la	 integridad	de	algunas
comunidades	 indígenas	de	Colombia	 se	 encuentran	 en	peligro	por	 atentados	que	 el
gobierno	no	castiga.

B—Las	causas	económicas	de	la	violación	de	los	derechos	del	hombre	y	del	derecho	de	los	pueblos.

El	 tribunal	 ha	 comprobado	 que	 los	Estados	Unidos	 de	América	 y	 las	 empresas
extranjeras	que	ejercen	actividades	en	América	Latina,	por	intermedio	de	filiales	o	de
sociedades	sobre	cuyo	capital	y	operaciones	ejercen	un	control	dominante	—y	entre
las	 cuales	 las	 más	 fuertes	 y	 más	 numerosas	 son	 norteamericanas—	 han	 tenido	 y
tienen,	 con	 la	 complicidad	 de	 las	 clases	 opresoras	 de	 América	 Latina,	 una
intervención	permanente	a	fin	de	asegurarse	los	más	altos	beneficios	económicos	y	la
dominación	estratégica.	Tal	intervención	se	traduce:

—en	 la	 presencia	 masiva	 de	 sociedades	 multinacionales	 en	 la	 mayoría	 de	 los
países	 de	América	Latina;	 sociedades	 cuyos	 centros	 de	 decisión	 se	 hallan	 fuera	 de
esos	países	y	cuya	sola	presencia,	 teniendo	en	cuenta	su	 importancia,	constituye	un
atentado	a	la	autonomía	del	país	receptor;

—en	el	saqueo	de	las	riquezas	naturales	de	estos	países,	de	su	suelo,	de	su	medio
ambiente,	de	sus	materias	primas,	de	su	mano	de	obra,	de	sus	recursos	intelectuales	y
también	de	los	capitales	creados	por	el	proceso	de	acumulación	interna;

—en	el	hecho	de	que	estas	empresas	obtienen	de	los	gobiernos	locales	que	éstos
paguen	los	gastos	de	infraestructura	necesarios	a	su	actividad;

—en	 la	 importación	 forzada	 de	 la	 tecnología,	 que	 impide	 la	 existencia	 de	 una
investigación	y	de	un	desarrollo	nacionales	y	grava	fuertemente	la	balanza	de	pagos,
con	la	remisión	de	derechos	de	patentes	y	regalías;

—en	la	exportación	de	una	gran	parte	de	 los	sobrebeneficios	realizados,	o	en	 la
inversión	 interna,	 gracias	 a	 exenciones	 fiscales	 muy	 favorables,	 que	 les	 permite
expandir	su	dominación	sobre	nuevos	sectores	económicos;

—en	 la	 utilización,	 necesaria	 a	 este	 proceso	 de	 explotación,	 de	 una	 oligarquía
local	y	de	un	gobierno	controlado	por	ella	para	mantener	los	salarios	a	un	nivel	bajo,
imponer	condiciones	de	trabajo	inhumanas	y	coartar	por	todos	los	medios	el	ejercicio
de	los	derechos	sindicales,	de	asociación	y	de	huelga,	por	parte	de	los	trabajadores,
utilizando	para	impedirlo	la	represión	e	inclusive	el	asesinato;

—en	el	deterioro	constante	de	la	distribución	de	la	renta	y	la	reducción	del	poder
de	compra	de	 los	salarios,	que	permiten	acrecentar	 la	acumulación	 incontrolada	del
capital,	de	tal	forma	que,	contrariamente	a	los	que	la	propaganda	de	tales	gobiernos	y
de	esas	empresas	pretende,	las	condiciones	de	vida	de	los	pueblos,	lejos	de	mejorar,
sufren	 un	 proceso	 de	 pauperización	 constante	 y,	 en	 algunas	 regiones,	 de
pauperización	 absoluta,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 aumentan	 las	 utilidades	 de	 las
empresas;
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—en	la	utilización	de	los	países	y	de	los	pueblos	de	América	Latina	en	función	de
las	 necesidades	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 y	 el	 establecimiento,	 en	 esta
perspectiva,	de	producciones	orientadas	hacia	el	mercado	exterior,	o	al	consumo	de
las	clases	privilegiadas,	o	de	producciones	destructoras	del	medio	ambiente;

—en	la	constante	oposición	a	toda	tentativa	de	los	pueblos	para	apropiarse	de	los
instrumentos	 de	 su	 desarrollo,	 oposición	 que	 se	 ejerce	 por	medio	 de	 la	 utilización
abusiva	 del	 poder	 económico,	 a	 través	 de	 la	 reducción	 de	 los	 aportes	 financieros
internacionales,	la	obstrucción	de	los	suministros,	el	bloqueo,	el	entorpecimiento	de
las	 exportaciones,	 el	 embargo	y	otros	procedimientos	 judiciales	 en	 el	 extranjero,	 el
auto-sabotaje	 de	 grupos	 extranjeros	 presentes	 en	 el	 país,	 el	 financiamiento	 de
“huelgas”	patronales,	 la	obstrucción	de	la	actividad	legislativa,	el	financiamiento	de
grupos	 reaccionarios	 (prensa,	 partidos	 políticos,	 ejército)	 y	 aun	 la	 intervención
directa.	 Es	 con	 esta	 intervención	 directa,	 incluso	 militar,	 que	 la	 “Ley	 sobre	 el
Comercio”,	firmada	el	3	de	enero	de	1975	por	el	Presidente	de	los	Estados	Unidos,
amenaza	 a	 los	 pueblos	 que	 intenten	 usar	 de	 su	 derecho	 a	 disponer	 de	 sus	 riquezas
naturales	y	de	su	derecho	a	la	soberanía	económica.

De	lo	recién	expuesto	se	concluye:
—que	 las	empresas	norteamericanas	organizan	en	su	provecho	el	 saqueo	de	 los

recursos	 de	 toda	 índole	 de	 la	 América	 Latina	 y	 las	 violaciones	 de	 los	 derechos
fundamentales	del	hombre	que	acompañan	este	saqueo;

—que	es	su	voluntad	y	su	estrategia	impedir	el	desarrollo	económico	de	los	países
latinoamericanos	 y	 su	 control	 por	 los	 pueblos,	 cuya	 dominación	 total	 procuran
obtener;

—que	el	gobierno	norteamericano	y	las	oligarquías	locales	son	coautores	de	ese
pillaje,	 de	 esas	 violaciones	 de	 los	 derechos	 y	 de	 esta	 estrategia,	 así	 como	 de	 sus
consecuencias.

Todos	 estos	 hechos	 constituyen	 violaciones	 específicas:	 Del	 derecho	 de	 los
pueblos	a	la	autodeterminación;

Del	derecho	de	los	pueblos	a	disponer	de	sus	riquezas	naturales:
Del	derecho	de	los	pueblos	a	la	no-intervención	en	sus	asuntos	internos;
Del	derecho	de	los	pueblos	al	progreso	económico,	social	y	cultural;
Del	derecho	de	los	pueblos	a	la	plena	participación	en	el	proceso	y	en	las	ventajas

del	desarrollo;
Del	derecho	de	los	pueblos	a	escoger	libremente	su	sistema	económico	y	social;
Del	derecho	de	los	pueblos	a	un	precio	justo	y	equitativo	de	las	materias	primas;
Del	 derecho	 de	 cada	 pueblo	 a	 recuperar	 su	 soberanía	 permanente	 sobre	 sus

recursos	naturales;
Del	 derecho	 y	 del	 deber	 de	 todo	 Estado	 de	 eliminar	 el	 neocolonialismo	 y

cualquier	 otra	 forma	 de	 ocupación	 y	 de	 dominación,	 así	 como	 sus	 consecuencias
económicas	 y	 sociales;	 derechos	 todos	 proclamados	 por	 las	 Naciones	 Unidas,	 que
constituyen	en	su	conjunto	un	sistema	coherente	de	derecho	internacional.
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Por	todos	estos	motivos
EL	TRIBUNAL

Sobre	los	derechos	del	hombre:

Recuerda	 que	 en	 su	 sesión	 de	 Roma	 declaró	 culpables	 de	 violaciones	 graves,
repetidas	 y	 sistemáticas	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 a	 las	 autoridades	 de	 facto	 que
ejercen	el	poder	en	Brasil,	Chile,	Uruguay	y	Bolivia	y-confirma	esta	condena;

Además,	teniendo	en	cuenta	la	magnitud	de	las	referidas	violaciones,	declara	que
constituyen,	tomadas	en	conjunto,	un	crimen	contra	la	humanidad,	perpetrado	en	cada
uno	de	esos	cuatro	países	por	las	mismas	autoridades	de	hecho;

Declara	hoy	día	culpables,	en	las	mismas	condiciones,	a	las	autoridades	de	hecho
que	ejercen	el	poder	en	Guatemala,	Haití,	Paraguay	y	la	República	Dominicana;

Declara	culpable	al	gobierno	del	Brasil	del	crimen	de	genocidio;
Los	 elementos	 complementarios	 de	 información	 presentados	 al	 Tribunal,	 le

permiten	 sostener,	 además,	 que	 los	 derechos	 sociales	 y	 sindicales,	 las	 libertades	 de
asociación	 y	 de	 sindicación	 han	 sido	 sistemáticamente	 destruidos	 en	 los	 citados
países.

En	 lo	 que	 concierne	 a	 la	República	Argentina,	 el	Tribunal	 expresa	 su	 profunda
inquietud	 por	 los	 arrestos,	 persecuciones,	 torturas	 y	 asesinatos	 de	 militantes,	 de
obreros	 y	 profesionales,	 como	 también	 de	 refugiados	 políticos	 sudamericanos,	 y
decide	 abrir	 inmediatamente	 una	 encuesta	 para	 establecer	 la	 amplitud	 de	 la
responsabilidad	del	gobierno	argentino	a	este	respecto.

Sobre	los	derechos	de	los	pueblos:

Declara	atentatorio	a	la	soberanía	y	a	los	derechos	de	los	pueblos	las	actividades
de	las	sociedades	multinacionales;

Declara	 que	 las	 actividades	 de	 las	 sociedades	 multinacionales	 y	 de	 otros
inversionistas	extranjeros	en	países	de	América	Latina,	justifican	su	nacionalización,
ya	sea	sin	indemnización,	a	título	de	sanción,	o	bien	deduciendo	de	ella	los	beneficios
excesivos;

Declara	igualmente	que	los	pagos	de	indemnizaciones	efectuados	a	las	sociedades
multinacionales	por	los	gobiernos	ilegítimos	y	represivos	en	contradicción	con	la	ley
que	norma	el	 acto	de	nacionalización	y	 el	 derecho	de	 los	pueblos,	 carecen	de	 toda
validez	y	generan	una	responsabilidad	imprescriptible	para	quienes	han	recibido	tales
pagos	y	para	quienes	los	han	efectuado.

Denuncia	 las	 tentativas	 hechas	 por	 las	 sociedades	multinacionales	 para	 hacerse
reconocer	 la	 calidad	 de	 sujetos	 del	 derecho	 internacional;	 declara	 que	 éstas	 deben
estar	 sometidas	 exclusivamente	 a	 las	 jurisdicciones	 nacionales	 y	 que	 el
establecimiento	de	jurisdicciones	especiales	y	comunes	a	los	Estados	y	a	las	empresas
multinacionales	es	contrario	al	derecho	internacional;
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Declara	que	algunas	entre	ellas	han	llegado	a	ser	coautoras	de	golpes	de	Estado
fascistas,	como	es	el	caso	de	la	I.T.T.	en	Chile;

Condena	 a	 las	 personas	 y	 autoridades	 que	 se	 han	 apropiado	 del	 poder	 por	 la
fuerza	y	que	lo	ejercen	despreciando	los	derechos	de	sus	pueblos;

Condena	por	estos	cargos	a	 las	personas	que	ejercen	actualmente	el	poder	en	el
Brasil,	 Chile,	 Bolivia,	 Uruguay,	 Guatemala,	 Haití,	 Paraguay	 y	 la	 República
Dominicana;

El	Tribunal	 declara	 que,	 en	 el	 caso	 de	 la	 Junta	Militar	 presidida	 por	 el	 general
Pinochet	en	Chile,	ésta	se	encuentra	en	una	situación	de	total	violación	del	derecho
internacional	 y	 no	merece	 ser	 considerada	 como	 parte	 integrante	 de	 la	 comunidad
organizada	de	Naciones;

Condena	al	gobierno	de	los	Estados	Unidos	que	alienta	o	favorece	tales	hechos:
condena	por	tanto	al	presidente	Nixon,	que	los	ordenó,	y	al	presidente	Ford,	que	los
justifica	 y	 continúa,	 y	 a	 los	 gobernantes	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y,	 más
particularmente,	al	señor	Henry	Kissinger	cuya	responsabilidad	en	el	golpe	de	Estado
fascista	en	Chile	es	evidente	para	el	Tribunal,	en	vista	de	los	documentos	publicados
en	los	Estados	Unidos	mismos.

EL	TRIBUNAL

Exige	la	liberación	inmediata	de	todas	las	personas	detenidas	por	sus	actividades
y	por	sus	opiniones	políticas.

Manifiesta	su	viva	preocupación	frente	a	las	violaciones	del	derecho	internacional
y	 de	 los	 derechos	 de	 los	 pueblos	 en	 Colombia;	 subraya	 el	 papel	 de	 los	 intereses
extranjeros	 en	 estas	 violaciones	 y	 declara	 su	 intención	 de	 proceder	 a	 una
investigación	completa	por	todos	los	medios	apropiados	y	posibles,	incluso	el	envío
de	una	comisión	ad-hoc,	 a	 fin	de	pronunciarse	definitivamente	 en	 su	 tercera	 sesión
sobre	la	situación	de	ese	país	y	la	responsabilidad	de	su	gobierno.

Declara,	 igualmente,	 en	 el	 caso	 de	 Nicaragua,	 que	 procederá	 a	 efectuar
investigaciones	suplementarias	en	el	curso	de	la	próxima	sesión.

En	el	curso	de	esa	sesión	habrá	también	que	determinar	con	mayor	precisión:
—la	 naturaleza	 y	 el	 alcance	 de	 las	 intervenciones	militares	 y	 policiales	 de	 los

Estados	Unidos	de	Norteamérica	en	América	Latina,	así	como	las	del	Brasil;
—la	 influencia	de	 la	 formación	militar	 adquirida	por	miembros	de	 los	 ejércitos

latinoamericanos	en	las	escuelas	de	guerra	de	los	Estados	Unidos;
—el	papel	de	las	sociedades	multinacionales	en	el	proceso	de	desculturización	de

los	pueblos	latinoamericanos;
—la	naturaleza	de	los	lazos	de	interdependencia	entre	las	autoridades	políticas	y

los	 poderes	 económicos	 privados,	 para	 determinar	 el	 centro	 de	 gravedad	 de	 las
responsabilidades.

EL	TRIBUNAL
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Acuerda	que	una	copia	de	esta	decisión	sea	remitida	a	las	autoridades	nacionales
e	internacionales	incluidas	en	la	sentencia. █
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JULIO	CORTÁZAR	es	uno	de	los	escritores	argentinos	más	importantes	de	todos	los
tiempos.	Nació	el	26	de	agosto	de	1914	en	Bruselas,	mientras	su	padre	encabezaba
una	misión	económica	en	la	embajada	argentina	en	Bélgica.	Al	finalizar	la	guerra,	la
familia	regresó	a	la	Argentina	y	se	instaló	en	Banfield.

Cursó	estudios	de	magisterio	en	la	Escuela	Normal	Mariano	Acosta	de	Buenos	Aires,
donde	más	 tarde	obtuvo	el	 título	de	profesor	normal	en	Letras.	Entre	1937	y	1939,
trabajó	 como	 docente	 en	 varias	 ciudades	 del	 interior;	 publicó	 con	 seudónimo	 la
colección	de	poemas	Presencia,	y	escribió	sus	primeros	cuentos.	En	1944,	comenzó	a
dictar	 cursos	 de	 literatura	 francesa	 y	 de	Europa	 septentrional	 en	 la	Universidad	 de
Cuyo,	en	Mendoza.

Realizó	 la	 carrera	 de	 traductor,	 escribió	 las	 novelas	 Divertimento	 y	 El	 examen,
(editadas	en	1986);	de	esta	última	 formaba	parte	Diario	de	Andrés	Fava,	 texto	que
Cortázar	decidió	excluir	de	la	obra	y	que	aparecería	recién	en	1995.

En	1944,	Borges	dio	a	conocer	«Casa	tomada»,	su	primer	cuento.	En	1949,	publicó
Los	reyes.

En	1951,	obtuvo	una	beca	que	le	permitió	viajar	a	París,	desde	donde	desarrolló	una
obra	literaria	única	dentro	de	la	lengua	castellana.	Ese	mismo	año	apareció	en	Buenos
Aires	Bestiario,	su	primera	colección	de	relatos.

Ya	en	Francia,	Cortázar	publicó	algunos	de	los	cuentos	más	perfectos	del	género	en
sus	 libros	 Bestiario,	 Final	 del	 juego	 (1956,	 y	 con	 nuevos	 cuentos	 en	 1964),	 Las
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armas	secretas	(1959),	Historias	de	cronopios	y	de	famas	(1962)	y	Todos	los	fuegos
el	 fuego	 (1966),	 y	 un	 ciclo	 de	 novelas:	Los	premios	 (1960),	Rayuela	 (1963)	—que
conmocionó	el	panorama	cultural	de	su	tiempo	y	marcó	un	hito	insoslayable	dentro
de	la	narrativa	contemporánea—	y	62/	Modelo	para	armar	(1968).

Posteriormente,	se	conocen	La	vuelta	al	día	en	ochenta	mundos	(1967),	Último	round
(1969),	Libro	de	Manuel	(1973),	Octaedro	(1974).

A	fines	de	1973,	Cortázar	recibió	amenazas	de	la	triple	A,	hecho	que	le	imposibilitó
regresar	 al	 país.	 Reconocido	 como	 escritor	 universal,	 Cortázar	 continuó	 su	 obra:
Alguien	que	anda	por	ahí	 (Madrid,	1977),	Un	 tal	Lucas	 (1979),	Queremos	 tanto	 a
Glenda	 (México,	 1980),	 Deshoras	 (Madrid,	 1982),	 y	 desarrolló	 una	 literatura	 de
compromiso	con	Latinoamérica.

En	1983,	con	la	recuperación	de	la	democracia,	viajó	a	la	Argentina.

Murió	en	París	el	12	de	febrero	de	1984.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	64



[1]	 El	 lector	 interesado	 en	 conocer	 detalles	 sobre	 este	 tribunal	 los	 encontrará	 en	 el
Apéndice.	Un	 consejo	 amistoso:	 lea	 el	 apéndice	 al	 final,	 para	 qué	 apurarse	 si	 aquí
todo	va	de	lo	más	bonito.	<<
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